“Tai em đẹp như bông hoa lạ.”
“Vậy sao?”
“Em có nghe thấy gì không?”
“Có. Như thể là...”
“Như thể là gì?”
“Em không biết nữa... Như con ong đang vờn hoa... Hay con bướm.”
“Anh sờ tai em đó.”
“Anh thích nghịch tai đàn bà phải không?”
Tay Taichiro khựng lại. Cô gái lại hỏi, rất khẽ:
“Anh có thích không?”
“Anh chưa thấy tai ai đẹp thế này.”
Keiko nói:
“Em thích rửa tai cho người ta. Kỳ khôi phải không anh? Nhưng em tin
em rất thành thạo vụ này. Bữa nào em rửa tai cho anh.”
Taichiro không trả lời. Cô gái nói bâng qươ:
“Trời không một gợn gió.”
“Đúng, chỉ có nắng thôi.”
“Giây phút này nằm trong tay anh trước ngôi mộ cổ, em sẽ nhớ mãi mãi.
Kể cũng kỳ lạ, một ngôi mộ mà có thể tạo ra kỷ niệm.”
“Mộ và lăng bản chất xây ra là để lưu giữ kỷ niệm mà.”
Cô gái ngồi dậy. Cô nói:
“Em chắc chắn là anh sẽ chóng quên kỷ niệm hôm nay. Nghĩ mà xót xa.”
“Tại sao em nghĩ là anh sẽ quên?”
“Tủi thân em quá.”
