CÁNH TAY
Em có thể cho anh mượn một cánh tay của em suốt đêm.
Nói xong, nàng lấy cánh tay phải từ bờ vai ra, và đặt lên đầu gối tôi bằng
bàn tay trái. - Cám ơn em.
Tôi nhìn xuống đầu gối. Hơi ấm của cánh tay lan sang.
- Em sẽ đeo nhẫn. Để anh nhớ đó là bàn tay em.
Nàng mỉm cười và nâng cánh tay trái lên ngực tôi.
- Anh tháo hộ em đi. Chỉ còn một tay, nàng khó có thể tự mình tháo
nhẫn.
- Nhẫn hứa hôn à?
- Không, chỉ là vật kỉ niệm thôi. Mẹ em để lại.
Đấy là chiếc nhẫn bạc, có nạm kim cương nhỏ.
- Có lẽ nó trông giống nhẫn hứa hôn, nhưng không sao. Em vẫn đeo nó,
khi em tháo nó ra thì như thể em đang xa mẹ.
Nhặt cánh tay trên đầu gối mình lên, tôi lấy nhẫn đeo vào ngón tay áp út
của nó.
- Đúng ngón này chứ?
- Vâng, - nàng gật đầu, - nó trông giống như tay giả nếu khuỷu tay và các
ngón cứ duỗi thẳng đơ. Anh sẽ không ưa. Để em làm cho cong hơn.
Nàng nhặt cánh tay phải của nàng từ trên đầu gối tôi và hôn nó dịu dàng.
Rồi nàng hôn lên các khớp ngón tay.
- Sẽ động đậy ngay đấy mà.
- Cám ơn em.
