Tôi lấy cánh tay lại.
- Nó sẽ nói chứ em? Sẽ nói chuyện với anh chứ?
- Nó chỉ làm điều gì mà một cánh tay có thể làm được. Nếu như nó nói
chuyện thì em phải đòi lại thôi. Nhưng cứ thử xem, ít ra nó sẽ lắng nghe
anh nói, nếu anh tử tế với nó.
- Anh sẽ tử tế mà.
- Thôi chào mi, - nàng đưa bàn tay trái sờ vào cánh tay rời như truyền có
nó linh hồn của chính nó.
- Mi thuộc về anh ấy, nhưng chỉ đêm thôi.
Khi nàng nhìn tôi, dường như nàng cố ngăn nước mắt.
- Em không nghĩ là anh muốn đổi cánh tay anh với nó, - nàng nói. - Rồi
cũng tốt thôi. Muốn thì anh cứ làm.
- Cảm ơn em.
Tôi đặt cánh tay nàng vào trong áo mưa và bước ra đường phố sương
mù. Tôi sợ nếu đi taxi hay xe điện thì có thể bị xem là kì chướng, Sẽ lôi
thôi to nếu cánh tay rời của cô gái bỗng dưng kêu to hay khóc lóc.
Tôi ôm nó bên ngực mình, dọc bên lườn, bàn tay phải đặt lên bờ tròn từ
bên bắp tay. Nó nằm giấu trong áo mưa, và thỉnh thoảng tôi phải lấy bàn
tay trái sờ xem cánh tay nàng còn không. Có lẽ tôi không lo về sự còn mất
của cánh tay mà lo cho hạnh phúc của mình.
Nàng đã lấy cánh tay ra ngay tại điểm mà tôi yêu thích. Nó rất đầy đặn
nở nang, - ở trên cùng cánh tay hay ở chỗ nối vào bờ vai?
Vẻ tròn trịa này thường gặp ở một người đẹp phương Tây, chứ hiếm thấy
ở Nhật. Một vẻ tròn đầy thanh tao trong sạch có ở bản thân cô gái tựa như
một bầu khí tỏa ra ánh sáng dìu dịu tươi mát. Khi cô gái không còn trong
sạch thì vẻ tròn đầy dịu dàng sẽ tàn tạ,trở nên mềm nhẽo. Có một điều gì đó
tồn tại trong khoảnh khắc của đời một cô gái đẹp. Vẻ tròn đầy nơi cánh tay
