Tôi đưa mắt tìm ánh đèn của mấy chiếc máy bay lượn vòng, nhưng
chẳng thấy gì. Không có bầu trời. Hơi ấm nặng nề tràn ngập vai tôi, gây
một âm thanh ướt át, tựa như tiếng quằn quại của vô số con giun đất.
Tôi đứng trước hiệu thuốc tây để nghe thêm tin tức. Tôi biết được vào
những đêm như thế này thú dữ trong vườn bách thú, sư tử và hổ báo gầm
thét cuồng nộ trước khí hậu ẩm ướt, và hãy nghe đấy. Có tiếng gầm như
tiếng gầm của đất. Tôi lại biết thêm rằng người đàn bà có thai và người ưu
phiền nên đi nghỉ sớm vào những đêm hôm thế này, và phụ nữ nào bôi
nước hoa lên làn da của mình thì sau đó sẽ khó mà khử nó đi.
Tôi khử được tiếng gầm gừ của thú, còn lời nhắn nhủ về mùi hương thì
cứ theo tôi hoài. Tiếng gầm giận dữ đã quấy rối tôi, và tôi bỏ đi vì e rằng
nỗi xao xuyến của mình sẽ thấm vào cánh tay cô gái. Cô gái không có thai
cũng không ưu phiền, nhưng tôi cảm thấy rằng đêm nay, chỉ còn lại một
cánh tay, nàng sẽ nghe lời khuyên của đài mà lặng lẽ lên giường. Mong
rằng nàng sẽ ngủ yên.
Khi bắt đầu băng qua đường, tôi áp bàn tay lên áo mưa. Một tiếng còi
vang lên. Vật gì đó chạm vào hông tôi, và tôi lách mình đi.
Có lẽ cánh tay sợ hãi tiếng còi. Các ngón tay đã nắm lại.
- Đừng lo, - tôi nói. - Nó còn đằng xa. Nó không thấy đường đi. Cho nên
nó kêu inh ỏi.
Bởi lẽ đang giữ một vật thiết thân, tôi nhìn cả hai chiều. Tiếng còi xa đến
nỗi tôi cho rằng nó dành cho ai khác. Tôi nhìn về hướng nó kêu, nhưng
không thây gì. Tôi chỉ thấy ánh đèn pha mà thôi.
Khi qua đường rồi tôi đứng lại bên lề nhìn chiếc xe hơi bấm còi lướt qua.
Ngồi bên tay lái là một thiếu phụ áo đỏ. Dường như nàng nhìn về phía tôi
và gật đầu chào. Tôi muốn chạy đi, sợ rằng chính cô gái đã đến đòi lại cánh
tay. Rồi tôi nhớ ra rằng nàng khó có thể lái xe bằng một cánh tay. Nhưng
người thiếu phụ trong xe có nhìn thấy tôi đang mang giữ gì không? Nàng
không cảm nhận được bằng trực giác phụ nữ hay sao? Tôi cần thận trọng,
