còn cô thân nữa. Và vì thế có thể là nỗi cô đơn của tôi đang chờ đợi ở đó để
mà dọa dẫm tôi.
- Tiến lên, - tôi nói, lấy cánh tay cô gái ra khi cuối cùng đã mở được cửa.
- Mời em vào phòng tôi. Tôi sẽ bật đèn lên.
- Có phải anh đang sợ một điều gì đó? - Cánh tay dường như nói. - Ở đây
có gì thế?
- Em cho là có gì à?
- Em ngửi thấy gì đó.
- Mùi à? Chắc là chính tôi mà em ngửi thấy. Em không nhìn thấy dấu vết
của bóng tôi, đang ở kia trong bóng tối? Hãy nhìn cho kĩ. Có lẽ bóng tối
đang chờ tôi trở lại.
- Một mùi dịu ngọt kia.
- À, hoa mộc lan, - tôi hân hoan đáp.
Tôi mừng rằng đó không phải là cái mùi mốc meo của nỗi cô đơn. Một
nụ hoa mộc lan thích hợp với người khách rạng rỡ của tôi. Tôi đã quen với
bóng tối. Ngay cả trong bóng tối hun hút tôi cũng nhận biết mọi vật.
- Để em bật đèn cho - cánh tay đưa ra một nhận xét kì lạ. - Em chưa vào
phòng anh bao giờ.
- Cám ơn em. Tôi vui lắm. Chưa có ai ngoài tôi bật đèn ở đây tù trước
đến nay.
Tôi nâng cánh tay nàng lên chỗ ngắt điện gần cửa phòng. Cả năm ngọn
đèn sáng lên lập tức: trên trần, trên bàn, bên giường trong bếp và trong
buồng tắm. Tôi không ngờ chúng sáng đến thế.
Hoa mộc lan đang nở lớn. Sáng nó còn là nụ. Có thể nó chỉ vừa mới nở,
vậy mà đã có nhị rơi trên bàn. Lấy làm lạ, tôi nhìn kĩ nhị rơi hơn là nhìn
đóa hoa trắng. Khi tôi nhặt một hai nhị hoa lên mà nhìn thì cánh tay cô gái
