Nhưng dẫu sao người ta vẫn giữ lại cái hỏa lò. Có lẽ, do sùng tín vị thần
bảo hộ bếp lửa gia đình (ngay bây giờ vẫn có thể thấy những bếp lò như
vậy trong nhiều ngôi nhà Kyoto). Sau bếp lò treo các lá bùa phòng hỏa
hoạn, còn trên cái giá con là một dãy các pho tượng nhỏ vị thần sung túc
Hotay. Có tới bảy pho tượng, hàng năm vào ngày mồng một tháng Ngọ
người ta mua một pho ở chùa Inari (
) bên Phuxeni. Nếu trong gia đình
có ai mất, người ta lại góp tượng từ đầu - mỗi năm một pho.
*
Trong nhà họ có bảy pho tượng thần Hotay. Điều đó có nghĩa là, ít nhất
cũng đã bảy năm rồi không có ai trong gia đình họ đi sang thế giới bên kia,
- họ vốn có, cũng như vẫn còn lại ba người với nhau: cha, mẹ và Chieko.
Bên cạnh các pho tượng Hotay xếp thành hàng và chiếc lọ cắm hoa bằng sứ
trắng. Cứ hai ba ngày bà Xighe lại thay nước trong lọ và lau chùi cái giá.
Chieko vừa ra khỏi nhà thì có người đàn ông trẻ gõ cửa.
“Người đằng ngân hàng”. - Cô gái nhận ra anh ta ngay, nhưng anh ta ý
chừng không để ý thấy nàng, chính nhân viên ngân hàng này vẫn thường
đến chỗ họ - nghĩa là, chẳng có duyên cớ gì để băn khoăn cả, Chieko nghĩ,
nhưng nàng bỗng cảm thấy hai chân bải hoải. Nàng đến gần hàng rào bên
lối vào cửa hiệu và chậm chạp men theo đó, chạm khẽ ngón tay vào từng
phiến gỗ. Lúc hàng rào đã hết, nàng ngoảnh lại nhìn lên tầng hai.
Trên ấy, dưới mấy khung cửa sổ con có treo tấm biển hiệu cũ, bên trên
nó là cái mái nhỏ xíu - một vật trang trí độc đáo và đồng thời cũng là dấu
hiệu cho thấy hãng buôn đã lâu đời.
Những tia nắng mờ nhạt của mặt trời mùa xuân trước hoàng hôn yếu ớt,
chiếu trên lớp vàng thếp đã bong ra của tấm biển hiệu. Chieko thoáng buồn.
Chiếc rèm hẹp khổ bằng vải bông dày trên lối vào đã phai màu, xơ xác,
khắp chỗ thòi ra những đầu chỉ thô.
“Cảnh huống này thì đến cả anh đào nở trên chùa Heian Dgingu cũng
không xua được nỗi buồn”. - Chieko nghĩ rồi vội vã hướng về mạn Nhixiki.
