GÀ TRỐNG VÀ VŨ NỮ
Tất nhiên là cô vũ nữ căm thù việc đó – ôm một con gà trống trong tay –
bất kể tối muộn đến đâu.
Cô vũ nữ không nuôi gà. Mẹ cô nuôi chúng.
Nếu cô gái trở thành một vũ nữ giỏi, có lẽ mẹ cô sẽ không phải nuôi gà
nữa.
*
“Người ta đang trần truồng tập thể dục trên mái nhà kìa”.
Mẹ cô lùi lại phía sau.
“Không chỉ một, hai người. Phải đến bốn, năm mươi người ấy chứ.
Giống như ở trường nữ sinh. Trần truồng… chà, chân họ kìa”.
Ánh sáng mùa xuân tràn qua từ mái nhà bằng bê tông – vũ nữ cảm thấy
chân tay họ duỗi thẳng cứ như những búp măng non.
“Thậm chí ở trường cấp hai người ta cũng không tập thể dục ở ngoài trời
nữa”.
*
Mẹ cô gái đến cửa phòng thay đồ để gặp con mình.
“Con gà đã gáy trong đêm. Đó là lý do mẹ đến đây. Mẹ nghĩ có chuyện
gì đã xảy ra với con”.
Mẹ cô đợi ở ngoài cho tới khi kết thúc bài tập luyện.
“Bắt đầu từ ngày mai, mình sẽ múa khỏa thân trước khán giả”. Cô không
nói trước với mẹ mình. “Có một người đàn ông lạ ở đây. Phòng tắm giặt
thẳng bên chỗ con đang đứng. Ai đấy đã nói có một người đàn ông đứng đó
nhìn lơ đãng hàng tiếng đồng hồ - cho dù cửa sổ mở rộng và sương giá phủ
đầy trên cỏ. Thậm chí ông ta cũng không thể nhìn một cái bóng. Người ta
