NƯỚC
Ngay khi người con gái rời bỏ quê nhà để lập gia đình, chồng cô được
chuyển về nha khí tượng trên núi Hưng An. Điều người vợ kinh ngạc nhất
là phải bỏ tới bảy sen để mua một can dầu hỏa đầy nước. Nước đục và bẩn.
Khi nghĩ đến việc dùng nước đánh răng và vo gạo, cô gái cảm thấy ghê
ghê. Sau khoảng nửa năm, tấm khăn trắng trải giường và áo lót trở thành
màu vàng. Không những thế, vào tháng mười hai năm ấy, hình như nước
đóng băng đến tận đáy giếng. Một người làm mang từ đâu về một tảng
băng. Cô gái sử dụng tảng băng ấy để tắm, một cách hiếm hoi. Không thể
nói cho hết sự xa xỉ ấy. Cảm giác sung sướng khi những khớp xương lạnh
cóng của nàng được sưởi ấm. Như một giấc mơ xa xăm, nàng nhớ lại
những lần tắm ở quê hương. Khoác chiếc khăn tắm thật trắng. Ngập trong
nước nóng đến tận vai và nhìn thấy vẻ nuột nà của tay và chân mình.
- Xin lỗi. Nhà chị còn nước không ạ? Làm ơn cho tôi xin một chút.-
Người vợ của anh láng giềng đến mang theo chiếc bình đất nhỏ. - Lâu lắm
tôi mới đánh lại nồi niêu mà sơ ý quên rằng mọi người đã sử dụng hết rồi.
Nước không còn nữa, nhưng cô gái cho người vợ trẻ láng giềng ít nước
trà.
- Tôi muốn mùa xuân đến sớm để được tắm giặt thỏa thích. Thật tuyệt
diệu biết bao khi được hắt nước tung tóe, - người vợ láng giềng nói.
Đó cũng là ước mơ của người con gái về nơi miền quê nước sạch dồi
dào.
Cô gái khó lòng chờ đợi băng tuyết tan. Khi đổ nước trong chậu ra, cô
cảm thấy dễ chịu nhìn thấy nước thấm vào trong lòng đất. Trên đất này cây
bồ công anh là thứ đầu tiên nảy mầm.
Cô gái mời người vợ trẻ láng giềng tắm ofuro. Thình lình, xe lửa hướng
về Bắc quốc chạy ngang qua thung lũng. Đây là thời gian thông báo về mặt
trận phía Nam.
