thế nhân sinh. Vợ con tôi chết trước mặt tôi. Hơn 160 người chết ngay bên
cạnh tôi. Mà một kẻ yếu đuối như tôi lại sống sót! Đó phải là quyền năng
của Thiên Chúa chưa muốn tôi lìa trần. Lúc ngồi trên tầu, ông Ân thường
tâm sự với tôi: những ngày gần mất nước, gia đình ông đã có thể đi Mỹ dễ
dàng, bởi ông làm việc cho cơ quan viện trợ Hoa Kỳ suốt hai mươi năm.
Nhưng ông thấy mình tuổi đã lớn, muốn ở lại quê nhà khi đất nước hết
chiến chinh, nên ông từ khước quyền lợi di tản mà người Mỹ dành cho ông.
Ba năm sau, đất nước qúa lầm than, mà chiến tranh vẫn không dứt. Các con
ông chuẩn bị bước vào tuổi nghĩa vụ quân sự phục vụ cuộc xâm lăng
Kampuchia, thúc đẩy ông phải ra đi. Năm 75 ông từ chối di tản bằng máy
bay. Năm 78 ông phải trốn bằng thuyền, để rồi chính bản thân ông cùng với
4 đứa con lớn đều chết cả!
Có thể do những suy nghĩ về cuộc đời sau chuyến hải hành khủng khiếp
mà tôi thoát nạn chỉ trong đường tơ kẽ tóc, tôi bắt đầu có những thay đổi
lớn trong tâm tư. Tôi trở nên dễ tính, ít chấp nhất và không nuôi lòng thù
ghét với bất cứ ai. Tôi tâm nguyện rằng cuộc đời mình, hễ làm được điều gì
cho cộng đồng, cho xã hội, cho tha nhân, tôi đều cố gắng để đền đáp lại
phép lạ của Chúa đã cứu tôi trên biển.
Những ngày trống vắng ở trại tị nạn Mã lai chờ đi định cư, tôi suy nghĩ
nhiều về nửa thế kỷ trầm luân của đất nước, và nhận ra một điều đơn giản
rằng: trong xã hội Việt Nam người đàn bà mới chính là thành phần chịu
nhiều gian truân nhất, thời chiến tranh cũng như thời hậu chiến. Cảm thông
cái thực tế chua xót ấy, cùng với nỗi nhớ thương người vợ mới mất, tôi bắt
đầu viết truyện dài "Những người đàn bà còn ở lại" trong 3 tháng ở trại tạm
cư. Cuốn sách đầu tiên ấy, tuy kỹ thuật chưa cao, nhưng chứa đựng nhiều
cảm xúc. Nó là bậc thềm thứ nhất, là nấc thang khởi đầu, để rồi từ đó đến
nay tôi đã có được gần 30 tác phẩm xuất bản.
Hai mươi năm đã qua, trên mặt báo chí Việt ngữ, tôi chưa hề viết lại
những dòng này để mô tả tỉ mỉ cái chết của vợ tôi với đứa con đầu lòng.
