Minh uống cạn tách trà rồi đứng dậy chào ông Sửu, băng qua đường, leo
lên gác căn trọ, Minh lại trở về ngay với nỗi cô đơn. Anh thấy đêm nay
quạnh hiu lạ thường, làm anh ra riết nhớ đến cái Tết ở quê nhà. Giờ này, gia
đình Minh ở Hải Ninh chắc hẳn đang quây quần nấu bánh chưng và ông bà
Truyền tránh sao khỏi rơi lệ khi cả nhà cùng nhắc đến Minh. Minh thở dài
cởi áo quăng lên mặt bàn, cái bàn gỗ mộc quanh năm chất đầy các loại báo:
La Jeune Indocine của Vũ Đình Ly, La Tutte của Tạ Thu Thâu, La Tribune
Indochinoise của Bùi Quang Chiêu, Tiếng Dân của Huỳnh Thúc Kháng
v.v... Minh ra sau múc thau nước rửa mặt rồi quay vào, lên giường, buông
mùng nằm. Khá lâu không được ngủ, anh lại ngồi lên, bước xuống, đốt
thuốc lá và đứng trong cửa sổ trông ra. Con đường khuya thưa thớt người
qua lại. Chỉ thỉnh thoảng mới thấy một gã đội xếp đạp xe thong thả đi tuần
đêm dưới ánh đèn mờ nhạt trong hơi sương.
Buổi trưa hôm 26 Tết, Minh đang ngồi chơi với ông Sửu, nghe ông say
sưa bàn về cái thú rút bất và đánh tam cúc ngày đầu năm thì có khách tìm
đến. Thoáng thấy có người quen đứng lớ ngớ trước cửa, Minh vội cáo lỗi và
chạy qua đường đón khách. Minh mời khách lên gác. Nhưng khách không
lên mà rủ Minh đi tìm một nơi khác. Đó là ông Vương Luân , một nhà báo
đàn anh xuất thân từ Nam Phong tạp chí mà giới viết lách thường gọi đùa là
" Khâm Thiên công tử". Vương Luân có cái tên ấy là vì ông quá mê cái thú
cô đầu, bao nhiêu tiến kiếm được đều đổ vào gần hết cho các nhà hát. Với
Minh, ông là một người ơn, vì ông từng chỉ dạy cho Minh rất nhiều điều
trong nghề cầm bút, nên Ming thường bắt chước truyện Tàu, kêu ông bằng
" tiên sinh " để tỏ ý trọng vọng. Nói đúng ra thì ông hơn Minh đến gần 10
tuổi, xưng hô như thế cũng là đúng mức, Minh hỏi:
- Tiên sinh định đưa đệ đi đâu hôm nay?
Vương Luân cười thoải mái:
- Cứ đi! Cuối năm phải giải sầu để quên hết chyện năm cũ!
