BÃI ĐẤT HOANG SAU NHÀ
BÃI ĐẤT HOANG SAU NHÀ
Nguyễn Ngọc Ngạn
Nguyễn Ngọc Ngạn
www.dtv-ebook.com
www.dtv-ebook.com
Lần đầu tiên Vân tận mắt chứng kiến một người chết cách đây hơn một
năm lúc còn ở Việt Nam. Chứng kiến một người chết, có nghĩa là nhìn
người ấy đang từ cõi sống đột ngột bước sang thế giới bên kia. Đó là ông
Thọ ở cách nhà Vân ba căn trên cùng con hẻm nhỏ thuộc phường 10 quận
Tân Bình.
Chẳng phải vì là hàng xóm mà Vân quen ông , láng giềng thật xa mỗi
người có một cuộc sống nên cũng ít khi gặp nhau huống chi ông lại hơn
Vân quá nhiều tuổi. Nếu xưng hô cho đúng thì Vân phải gọi ông bằng chú.
Nhưng sỡ dĩ Vân thân với ông chỉ vì ông là tài xế xe bus trên lộ trình từ nhà
Vân đến sở làm. Dù muốn dù không , ngày nào Vân cũng phải gặp ít nhất
một lần vào buổi sáng.
Có một dạo xe bus là phương tiện chuyên chở công cộng rất đắt khách ,
chuyến nào cũng chật ních. Nhưng khi VN chuyển sang kinh tế thị trường
thì dân Sài Gòn nườm nượp mua xe gắn máy. Lại thêm xe ôm phát triển , xe
bus dần dà trở nên ế ẩm vì đi lại chậm chạp trên đường phố đông đúc mà ít
ai tôn trọng luật lưu thông.
Chỉ có những hành khách không có phương tiện khác như Vân mới bất
đắc dĩ phải bám với xe bus mà thôi. Xe vắng khách , nên mỗi khi thấy Vân
bước lên , ông Thọ thường vui vẻ hỏi chuyện vu vơ mặc dù trên nguyên tắc
, ông không được nói chuyện khi lái xe. Vân cũng hân hoan đáp lại , chọn
cái ghế trống gần ông để đàm đạo cho quên đoạn đường tới sở. Đại khái thì
toàn những câu xã giao thủ tục thôi , lâu lâu nếu trong con hẻm nhà Vân có
chuyện gì bất thường xảy ra thì hai người mới có đề tài mới để bình luận.
ông Thọ không có vợ con , sống nhờ nhà người anh ruột , nhập chung hộ
khẩu và coi gia đình người anh như gia đình mình. ở tuổi bốn mươi lăm,
