VỊ THẦN TRÊN NÓC NHÀ RÔNG
Đỗ Tiến Thụy
N
àng là Ythan, mang cái đẹp ban sơ của bông hoa hoang dại.
Bông hoa ấy đến hồi hé cánh tỏa hương thì bướm rừng dập dìu vây
bủa. Nhưng bông hoa ấy không hề rung động. Nàng kiêu sa không
phải vì nàng là con già làng ANuk quyền uy. Những chàng trai đêm
đêm vẫn đứng chồn chân gảy tingning nơi đầu ngõ nhà nàng.
YThan thương họ nhưng không thể nào yêu họ, không thể bắt họ
làm chồng. Quả tim thiếu nữ vẫn ngày đêm đập những nhịp phập
phồng, nhưng hễ nhìn một trai làng, nghe lời tỏ tình của một trai
làng là trái tim ấy thoắt rắn như đá cuội. Dân tộc của nàng chỉ có
mấy trăm người. Bao nhiêu năm rồi, những cuộc bắt vợ bắt chồng
ràng ríu trong làng đã cho ra đời những đứa trẻ thấp dần. Nàng
không muốn con cháu nàng mãi mãi chỉ thấp ngang ghè rượu. Nàng
không muốn con cháu nàng chỉ quẩn quanh mãi một xó rừng theo
vết chân muông thú. Nàng không muốn dân tộc của nàng mãi mãi lê
những bước chân lang thang theo những cuộc du canh.
Già ANuk đêm ngày đau khổ vì con. Vị thế già làng khiến ông
khó xử. Con gái ông không chịu bắt chồng, vậy ông nói còn ai nghe
nữa?
Thời gian trôi nhanh thác lũ. Hai mươi mùa đốt rẫy đã qua
nhưng YThan vẫn chỉ sống với cha và con khỉ nhỏ. Ngày ngày nàng
và con khỉ thơ thẩn vào rừng. Con khỉ nhảy nhót đằng trước báo
hiệu cho nàng biết những nơi có măng có nấm. Đôi khi nó trèo tót
lên cây cao hái và ném xuống cho YThan nhặt đầy gùi quả cà boong.
Những chùm quả cà boong bám trắng nhựa mặn từ lâu được dân
làng Sập nấu canh ăn thay muối.
Nhưng hôm ấy... Đang vặt những chùm cà boong bỗng con khỉ
dừng phắt ngang chừng. Nó nghiêng ngó một hồi rồi tụt nhanh
