cay là đắng nhưng vẫn háo hức tìm kiếm cảm giác đằng sau nó. Nào
thơm của gạo nếp ngoài đồng bãi, nào dư vị ngòn ngọt vướng vất
nơi cổ, nào nóng ấm ran lên từng chân tóc...
Tuổi mười sáu Bé lúc nào cũng như đang say, má đỏ và mắt
lung linh nắng. Bà ngoại ngó Bé mà thấy trùng trình, rồi con nhỏ sẽ
sống cuộc đời như mình, phập phồng chờ đợi một người thương
được cơn say mang tới. Nhưng lấy một người yêu mình lúc tỉnh mà
đánh mất mình khi say thì cũng đau, bà ngoại đã gặp một người thô
bạo và phải mang con bỏ chạy, chỉ kịp lấy theo cái họ Võ cho đứa
nhỏ làm gia tài.
Cái ý nghĩ đời mình đang được Bé lặp lại làm bà ngoại hoang
mang. Nó giống bà ở chút nhan sắc, giống cái đuôi mắt biết cười,
cách gửi thương nhớ vào rượu hay những món ăn, vụng về gói
không nổi thầm kín để thỉnh thoảng chúng lại rơi rớt, lấp lánh trên
nét mặt. Người đàn ông mà Bé hay ngó lén cũng là phiên bản của
chú Biền, ngay cả lúc lạnh lùng vẫn tỏa hào quang, từ cái áo sơ mi
trắng cài nút kín cổ tay, viết vắt túi, mặt mũi đượm suy tư chuyện
làng chuyện nước, ăn nói đĩnh đạc... Và họ thuộc về những cuộc đi,
bà còn lạ gì...
Chỉ Bé là chưa quen. Hôm được tin anh phó chủ tịch tên Việt
cao ráo đẹp trai có hai cái răng vàng làm duyên nơi khóe miệng được
kêu về tỉnh, một bước thẳng vào đường quan trường thênh thang,
nó nhìn thấy vẻ mặt mãn nguyện của Việt mà có chút ngỡ ngàng. Xa
nó mà sao người ta hớn hở vậy?
Bữa xã liên hoan chia tay Việt, bà ngoại Bé phải về đám giỗ ở
quê. Bé góp mặt vào cuộc đưa tiễn bằng những nụ cười gượng gạo.
Khi rượu đã chảy tới đầu chân mày, nó bỗng nghĩ bà ngoại mình
chưa bao giờ say đến nỗi chẳng hay biết gì. Người kháp rượu luôn
thuộc lòng cách rượu của họ đi vào người họ. Bé biết nếu uống hơn
tám ly nó sẽ khóc mò, qua ly mười ba hai chân nó sẽ mềm đến nỗi có
thể buộc vào nhau, ly thứ mười lăm thể nào cũng lắp bắp nói ra
thương nhớ. Vậy đâu có được. Nó giả đò say sớm đi ngủ sớm, dù
muốn ngồi thêm một chút và năm ba chút nữa. Cách một tấm vách
