Một mình nó kháp rượu mỗi khi bà ngoại bận nấu cơm hội nghị. Đi
qua những thùng ủ, chỉ cần ngửi mùi nó biết thùng nào ủ được bao
nhiêu ngày. Ủ quá ngày rượu đắng, non ngày đem nấu rượu sẽ
chua. Rượu nó kháp chưa ngon lắm, hơi nồng gắt như một màu son
chói nhưng cũng cho ra thứ rượu không đốt cháy, chúng ngấm vào
người chậm rãi, gây ra một thứ say bâng quơ, ơ hờ. Thứ rượu không
gây vật vã đau đầu, sáng hôm sau thức dậy người ta vẫn thấy mình
sảng khoái. Cả bí quyết dùng rễ cây chơn Nhơn liều lượng cũng đều
tay, ít quá làm người ta tỉnh táo toan tính hoài, con người thứ hai
trong họ không thức dậy, nhưng nhiều người say quá mất hết chút
lý trí còn sót lại, dễ làm bậy.
Bà ngoại Bé nói vậy, bà không bao giờ nghĩ mình đang bán
rượu, mà là bán một phương thuốc, để một người này trở thành một
người khác (bà cũng không phải đang yêu lay lắt mà là cứu chuộc
chất người bị đè nén bên trong những người đàn ông kia). Và những
người say càn quấy chửi bới nghêu ngao trên đường không phải là
uống rượu của bà. Những người say hung hăng ngược đãi vợ con
cũng không phải uống rượu của bà. Và ông thầy giáo dục công dân
kia chắc là uống rượu ủ men Tàu bán trôi nổi...
Bà ngoại Bé làm men từ cỏ cây, rượu được nấu trong nồi đất,
ống dẫn bằng tre, thùng ủ cũng bằng sành nên rượu vô cùng thanh
khiết. “Rượu của mình”, bà ngoại Bé thường nói ba chữ đó bằng
niềm tự hào ngút ngất. Những kháp rượu nếp nóng hổi lấy ra từ
chái bếp thông với căn buồng ám khói của bà chỉ làm ông xã đội dụi
mãi mặt mình vào chiếc áo cũ của chị hội phụ nữ đã lấy chồng, làm
chị trưởng trạm y tế phải khóc òa “Trời ơi giao thừa này tôi vẫn
chưa có ai...”, làm những hạt ánh sáng lấp loáng mê đắm trong tia
nhìn theo những tà áo bà ba xẻ đến là cao. Những tia nhìn không
bao giờ dễ bắt gặp khi họ tỉnh. Bé bắt gặp chúng vài lần, từ mắt Việt.
Trìu mến thì không phân biệt được, nhưng đam mê rất dễ nhận ra.
Người ta là cán bộ đã có vợ con rồi, nó dặn đi dặn lại để mình
đừng mơ, mà không hay khoảnh khắc hoang mang ấy cũng là mơ.
Bé vừa sợ vừa thích, như người ta sắp nếm ngụm rượu đầu. Biết là
