tín hiệu bà ngoại cố gắng gởi đi rơi lả tả như mớ lá mục trên mái
nhà, ngai ngái cái mùi buồn và ướt.
Bé cũng không thấy vui hơn dù thưa vắng những bữa say cuối
tuần. Kháp rượu lạnh tanh, năm bảy bữa mới đỏ lửa một lần. Vắng
mùi rượu và khói bếp bỗng nghe chung quanh dậy lên ẩm mốc.
Trong phòng, ngoài chái, trên vẻ nói cười của bà ngoại và trên nét
mặt của những người lui tới. Buổi sáng Bé lửng đửng đi suốt dãy
nhà tập thể nối dài với nhà ăn, ngó nghiêng coi người ta đánh răng,
cạo râu, bì bạch giặt quần áo... thấy bơ vơ khi nghĩ tới vài phút nữa
họ lên phòng làm việc, mặt ai cũng nghiêm ngắn như đắp thạch cao,
nhất là khi có khách lam lũ ngơ ngác bước vào.
Bà ngoại nói khách đó là dân. Bà ngoại không muốn làm dân
ngơ ngác nên gắn bó quyết liệt với công việc chị nuôi của mình, cả
khi chú Biền chuyển đi làm quan trên huyện, một cuộc đi mà chú mơ
ước. Không thể vì một người đàn bà mà người ta ở lại, còn lâu... Chỉ
mỗi mình Bé biết ngoại lạnh đi, nó vùi mặt mũi mình vào người bà,
nhưng không làm cho chúng nóng ấm trở lại. Bà ngoại thường ủ
cơm vào những chạng vạng, vật vã trộn men đến mệt nhừ, đến
thanh thản lăn ra ngủ không mộng mị. Bà cố trở lại giản dị như
trước khi có một người đàn ông cởi bỏ chiếc mặt nạ để yêu bà.
Nguyên xã này biết bao nhiêu người đàn bà nấu cơm mà phải lãnh
đòn của chồng, chỉ mỗi mình nấu cơm lãnh lương nhà nước, ý nghĩ
đó làm bà ngoại hài lòng. Và vẫn còn đó hy vọng, lại gặp ai đó để
yêu.
Những người thay chú Biền đều nhỏ tuổi hơn bà ngoại Bé, chờ
miết mới có anh biết trùng trình mỗi khi bà quét cái đuôi mắt biết
cười sắc ngọt đi qua. Anh gầy dựng lại hội hè vào những dịp có cơn
cớ hoặc chẳng cần cơn cớ gì. Tờ công văn kia cũng như những tờ
công văn kia nữa nằm quên trong đáy tủ. Già trẻ lại chộn rộn réo bà
ngoại Bé, “Út ơi Út à...”. Cán bộ ở huyện lên công tác cũng Út ơi Út,
lúc nào gặp Út cũng ngon, cũng bén ngót như vầy làm sao tụi này
chịu nổi.
