Câu đầu tiên mà Bé nghĩ phải nói ngay khi biết nói là chuyện
chú Biền cắn lén bà ngoại. Nhưng câu đó quá phức tạp với đứa trẻ
hai tuổi rưỡi, nó buộc phải bập bẹ những từ vô bổ như chó xù tối hù,
cuối cùng cũng nối được mấy chữ tuôn bao nhiêu ấm ức. Ngoại dáo
dác ngó quanh sợ ai đó nghe thấy rồi ngó Bé tủm tỉm cười, mắt lấp
lánh nắng ngó ra ao rau muống chìm trong mưa giông ràn rạt. Rạng
rỡ tỏa ra từ cái miệng duyên dáng của bà lan nóng đến vành tai,
ngón chân cái... Bà đã làm những việc mà nghĩ rằng chẳng tới đâu,
như để dành cho người đó mấy cái chân gà, như làm sẵn một ít dưa
sả hay đưa phần canh có đầu cá lóc tới chỗ bàn ông ngồi. Những tín
hiệu tình yêu bà thả lơ lửng bâng quơ đó đã được bắt gặp và hồi
đáp, không vui sao được?
Cố gắng lắm ngoại mới nghiêm mặt lại, dặn Bé đừng nói với ai.
Bé không sợ ma tóc dài, ông chà Và, nhưng bà ngoại tỏ ra vô cùng
rầu rĩ nói rằng, “Nếu tụi mình bị đuổi đi, không có chỗ ở sao ngoại
nuôi con được?”. Câu đó lập tức có tác dụng. Bé sợ xa bà ngoại, xa
cái mùi rượu vương vất trên những gì thuộc về bà. Nó mím miệng
lại, không bao giờ kể với ai rằng vào những buổi nhậu hơi khuya,
lúc chú Biền khật khừng đứng dậy và đi về phía nhà vệ sinh nằm ở
cuối dãy nhà, chú luôn đi lâu lâu vì vòng ra phía sau chui vào căn
buồng của ngoại Bé, mở chiếc áo mà từ khi biết chú có ghé chơi, bà
ngoại chỉ cài hờ một nút. Chú gần như ngay lập tức được úp mặt lên
vồng ngực nóng ran. Nhưng những chuyến ghé qua vội vã của chú
Biền dần thưa thớt. Vì Bé biết nói rồi, vì tỉnh gởi công văn kêu thôi
bớt rượu. Tờ giấy mỏng manh mà ai nấy răm rắp nghe lời.
Bà ngoại Bé vẫn hay cười nhưng buồn teo đọng phía đuôi mắt
bắt đầu hơi héo. Không hẳn vì rượu ế mà vì chú Biền độ rày không
mấy khi say. Lúc tỉnh táo chú Biền luôn giữ gìn hình ảnh uy nghi,
quan cách. Đứng đầu một xã với hàng ngàn dân thì không buông
thả được, dù là trong ánh mắt. Có khi chú không ngước nhìn bà
ngoại Bé lần nào trong suốt hai buổi cơm. Thậm chí có tuần thì chú
Biền chỉ nói với bà ngoại Bé mỗi câu “Út, hết ớt rồi nghen”. Những
