mỉ, cho nên hai người hết sức bình đẳng, hết sức tự do. Lại đã học qua bậc
Cao đẳng, là những tay trí thức ưu tú, cao thượng...
Bây giờ ít ai sang Nhật học nữa, vậy thì cứ cho là du học ở Âu Mỹ về.
Ông chồng luôn luôn mặc âu phục, áo sơ mi cổ cứng trắng tinh; bà vợ thì
tóc phi - dê, phồng phồng như tổ chim sẻ, luôn luôn để lộ hàm răng như
ngà như ngọc, nhưng áo quần lại mặc kiểu Trung Quốc...". - Không, không
được! Thế không được. Những hai mươi nhăm cân kia mà!
Nghe tiếng đàn ông nói ngoài cửa sổ, bất giác, anh quay đầu ra nhìn.
Tấm màn cửa vẫn buông rủ xuống, vì ánh mặt trời rọi vào, chói quá. Mắt
anh hoa lên. Sau đó thì có tiếng những thanh củi nhỏ quăng xuống đất sầm
sập. Anh lại quay đầu lại, nghĩ: "Không việc gì đến mình. Hai mươi nhăm
cân?"
"Họ là những bậc trí thức ưu tú, cao thượng, rất thích văn chương,
nhưng vì từ nhỏ đều được ăn sung mặc sướng, nên không thích tiểu thuyết
Nga. Tiểu thuyết Nga phần lớn tả những người lớp dưới, quả thật không
hợp với gia đình này. "Hai mươi nhăm cân?" Mặc kệ! Thế thì họ xem sách
gì? Thơ của Bairơn, của Kít (2)ư? Không được. Đều không ổn. À, có rồi.
Họ đều thích xem cuốn Người chồng lý tưởng (3). Ta tuy chưa thấy mặt
mũi cuốn đó như thế nào, nhưng cả đến các vị giáo sư đại học mà cũng
khen thì chắc chắn họ cũng thích xem. Anh xem, tôi xem mỗi người một
cuốn. Gia đình này có những hai cuốn".
-----
(2) G.G. Byron (1788-1824), J. Keats (1795-1821) đều là những nhà
thơ Anh.
(3) Tác phẩm của Oscar Wilde (1854-1900), nhà văn Anh.
Anh thấy hơi đói bụng, đặt bút xuống, đưa hai tay chống lấy đầu, làm
cho cái đầu anh trông giống như một quả địa cầu để giữa hai cái trụ. Anh
