nàng. Nàng còn hái một ít lá non ở cây hòe gần chết khô trước cửa sổ đem
vào cho tôi xem. Và cả những chùm hoa nửa trắng nửa tím của cây tử đằng
lủng lẳng trên cái cành trông như bằng sắt nữa.
Thế mà bây giờ, chỉ có cái cảnh vắng vẻ, trống trải là y nguyên như
trước, còn Tử Quân thì không đến nữa, vĩnh viễn không bao giờ đến nữa!...
Khi Tử Quân không ở trong gian phòng đổ nát này, thì xung quanh tôi,
tôi không thấy gì nữa hết. Ngồi buồn, tôi tiện tay quờ lấy một cuốn sách,
sách khoa học hay là sách văn học, sách nào thì cũng thế thôi, như nhau cả,
rồi cứ đọc bừa. Bỗng nhận thấy mình đã lật qua hơn mươi trang giấy rồi,
mà nào có nhớ trong sách họ nói cái gì đâu! Chỉ có lỗ tai thì thích lắm, như
nghe được mọi tiếng giày qua lại trước cổng, trong đó có tiếng giày của
nàng, và tiếng giày nghe lóc cóc càng gần dần... nhưng thường thường thì
lại dần dần xa vắng rồi mất hút đi trong những bước chân dồn dập. Tôi rất
ghét cái thằng con lão gác cổng: nó đi đôi giày vải, nghe chẳng giống tiếng
giày của Tử Quân chút nào cả. Tôi cũng rất ghét cái anh chàng mặt trát kem
bừ bự, ở gian phòng bên cạnh, hắn thường đi đôi giày da mới đóng, nghe y
như là tiếng giày của Tử Quân ấy!
Nàng ngã xe rồi chăng? Hay là ô tô cán bị thương rồi chăng?...
Tôi muốn cầm mũ đi tìm nàng nhưng người chú ruột của nàng đã có
lần mắng vào mặt tôi.
Bỗng tiếng giày của nàng đến gần, càng lâu càng rõ. Chạy ra đón thì
nàng đã đi đến giàn tử đằng rồi, tủm tỉm cười, để lộ hai núm đồng tiền trên
má. Như thế chắc là ở nhà, nàng không bị ông chú rầy la rồi. Tôi yên tâm.
Chúng tôi ngồi lẳng lặng nhìn nhau một lúc, rồi tiếng nói của tôi vang lên
trong căn phòng đổ nát này. Tôi nói về cảnh gia đình chuyên chế, nói về
việc phá bỏ tục lệ cũ, nói về nam nữ bình đẳng, nói về Ipxen, Tago, Se li
(1)... Nàng chỉ mỉm cười, gật đầu, đôi mắt tò mò sáng lên một cách hết sức
ngây thơ. Trên tường, tôi có treo một bức ảnh bán thân của Seli khắc đồng,
