Cuối cùng cánh cửa mở ra không một tiếng động, và như cô đã e sợ,
không phải là một người nữ hầu phòng thân thiện với một cái nón được ủi
thẳng thớm mà là một ông già mặc bộ áo đuôi tôm đen đang đứng đó nhìn
cô với đôi mắt xám nhạt như thể cô là một con chim nhồi đựng trong một
cái hộp thủy tinh. Không biết là do thân hình ông ta đã co lại theo thời gian,
hay là vì ông ta mặc quần áo của một người khác, mà chúng treo trên vai
ông ta một cách rất lỏng lẻo.
“Tôi là cô Alice Cheyney… cô Alice Cheyney,” cô nói, “tôi nghĩ là bà,
bà…Cheyney đang mong tôi, nghĩa là, tất nhiên, nếu bà ấy hoàn toàn khỏe
mạnh.” Mấy lời ngắn ngủi đó đã chiếm hết cả một hơi thở dài của cô, còn
người quản gia già khọm của bà mẹ đỡ đầu thì vẫn tiếp tục nhìn cô chòng
chọc trong lúc những lời đó chìm vào đầu óc ông ta.
“Xin mời cô quá bộ vào trong,” cuối cùng ông ta nói. “Bà Cheyney bảo
tôi chuyển lời rằng bà mong cô sẽ tự nhiên thoải mái. Bà hy vọng sẽ gặp cô
ngay lập tức.” Nói xong, ông ta dẫn đường, còn Alice thì đi theo sau, băng
qua một sảnh đường rộng, được soi sáng bằng những cánh cửa sổ có song
đá thấp xanh xanh. Ở hai bên sảnh là những bộ áo giáp được đánh bóng,
với những cái mũ ngẩng cao. Nhưng không có gì chỉ ra nơi mà những đôi
mắt lấp lánh của những chủ nhân đã ra đi từ lâu của chúng đang hướng tới
ngoài một khe tối hẹp. Sau một tia liếc nhìn vội vã vào cả hai phía, Alice
gắn mắt vào cái lưng gù của người quản gia già bé nhỏ. Ông ta dẫn cô lên
ba tầng thang gác bóng loáng trên trải thảm thêu, rồi cuối cùng, ở cuối một
dãy hành lang dài, đưa cô vào một căn phòng mà cô đoán là phòng khách
của bà mẹ đỡ đầu. Ở đó, ông ta cúi đầu chào cô rồi bước ra. Alice hít một
hơi thật sâu, và sau khi tháo nút ra rồi cài nút lại một trong hai cái găng tay
lụa, cô ngồi ghé lên một cái ghế ở gần cửa ra vào.
Đó là một căn phòng dài, thấp, nhưng không rộng lắm, với những bức
tường lót ván, và chưa bao giờ trong đời Alice nhìn thấy những thứ đồ đạc
như thế. Bất chấp sự e dè sợ sệt dường như toát ra từ cả cái vành mũ của
cô, cô suýt nữa bật cười to với ý nghĩ so sánh căn phòng khách nhỏ màu
hồng của mẹ mình với căn phòng này.
