và im lìm khép lại. Và chỉ còn tiếng trò chuyện ồn ào của James và
Dorothea thỉnh thoảng lọt vào phòng để nhắc Ann rời mắt khỏi quyển sách
một lúc.
Nhưng người bà già nua của chúng đã quá yếu, mắt bà kèm nhèm và bà
nghe rất khó khăn.
Tuyết đang rơi qua bầu không gian lặng lẽ xuống mái nhà; và Dorothea
trở thành một con cá trong cái rương bằng gỗ sồi, còn James đứng trên cái
lỗ trong lớp băng, vung một chiếc gậy chống thay cho một cái lao có
ngạnh, giả làm một người Esquimo. Mặt Dorothea đỏ bừng và đôi mắt man
dại của nó lóe lên qua mái tóc rối. James có một vết xước trên má. “Em
phải vùng vẫy, Dorothea, rồi anh sẽ bơi trở lại và kéo em ra. Nhanh lên
nào!” Nó la lớn với một tràng cười khi nó chui vào chiếc rương mở rộng.
Và cái nắp rương êm ái đóng lại như thường lệ.
Ann, chỉ còn lại một mình, đã quá lớn nên không thích những viên kẹo bi
lắm, nhưng nó vẫn tới chúc bà ngon giấc. Bà cụ đăm chiêu nhìn nó qua đôi
kính. “Chà, cháu yêu,” bà nói với mái đầu run rẩy, và bà nắm chặt những
ngón tay của Ann trong bàn tay xương xẩu của mình. “Những người lớn
tuổi thật là đơn độc, hai chúng ta là vậy đó, chắc rồi!” Ann hôn lên gò má
mềm nhũn của bà nó. Nó đặt bà cụ ngồi trong chiếc ghế dễ chịu của bà, nó
chắp hai tay lên đầu gối và đầu nó nghiêng về phía bà.
Khi Ann lên giường ngủ, nó thường ngồi đọc sách dưới ánh nến. Nó co
gối bên dưới tấm chăn, đặt cuốn sách lên trên. Câu chuyện nó đang đọc nói
về những nàng tiên và những thần lùn, và ánh trăng êm đềm lan tỏa trong
câu chuyện dường như đang rọi lên những trang giấy trắng. Nó có thể nghe
thấy trong tưởng tượng những giọng nói thần tiên, ngôi nhà rộng có nhiều
phòng quá im lìm và những dòng chữ của câu chuyện quá êm đềm dịu nhẹ.
Nó thổi tắt nến, và với những giọng nói mơ hồ sát bên tai, những hình ảnh
lờ mờ lướt nhanh qua trước mắt, nó đi vào giấc ngủ.
Trong đêm sâu tĩnh mịch, Ann rời khỏi giường nó trong lúc đang mơ, và
với đôi mắt mở to nhưng chẳng nhìn thấy chút gì của thực tại, nó lặng lẽ đi
