phải bắc ghế, đứng lên mới có thể chuyện trò? Tại sao có những đêm mẹ
không ngủ, chỉ ngồi một góc giường, ôm chiếc áo cũ sờn của cha sụt sùi?
Con đã mang tất cả những băn khoăn trên hỏi mẹ. Mẹ lặng người, mắt
đỏ hoe, vuốt tóc con trìu mến: "Là chiến tranh, con trai ạ!"
Vậy ra, chiến tranh làm nên những nấm mồ, những hố bom sâu hoẳm?
Chiến tranh mang ông đi khỏi bà, mang cha đi khỏi mẹ, rồi gửi trả về hai
tấm ảnh vô hồn, đặt trên ban thờ im lặng. Vậy ra, chiến tranh là lý do vì sao
con lớn lên không biết mặt cha, là lý do bao đêm mẹ vẫn khóc thầm. "Nếu
vậy thì mẹ ơi, con ghét chiến tranh!"
Bây giờ, con đã lớn khôn, trong trọn vẹn hòa bình. Thời gian đã làm
mờ dần những vết tích đạn bom. Làng mình, giờ chẳng còn những nấm mồ
hoang, tất cả đã được chuyển về nghĩa trang rộng rãi, đàng hoàng; cái hố
bom sâu thẳm sau vườn đã bị lấp từ lâu, để trồng bí trồng bầu, xum xuê hoa
trái; những loa phóng thanh giờ là để tuyên truyền xây dựng nông thôn
mới, phát lên những khúc hát yêu đời; những đứa trẻ sinh ra đã được chăm
sóc, yêu thương đủ đầy bởi cả cha và mẹ...
Nhưng đêm qua thức giấc, con vẫn thấy mẹ ngồi đó, vẫn chiếc áo sờn
của cha, và vẫn những dòng lệ nhạt nhòa. Và con hiểu rằng, cuộc đời này
có những mất mát, có những đau thương mà thời gian chẳng thể nào xoa
dịu. Con chầm chậm lại gần, ôm mẹ từ phía sau thật chặt, để mong sao một
phần nỗi đau ấy chảy sang con, để lòng mẹ nguôi đi những nghẹn ngào.
Còn mẹ thì lại vội vàng lau nhanh những giọt lệ ướt lem, như cố không cho
con thấy được sự yếu mềm...
- Mẹ à! Nếu đất nước có chiến tranh, con muốn xung phong ra trận,
mẹ có cản con không?
- Mẹ không!
