Tết năm ấy tiết trời đẹp lắm: mưa xuân bay bay, cỏ cây căng đầy nhựa
sống, lá hoa đua chen khoe sắc thắm! Yêu nhau đã mấy tháng nhưng mãi
đến Tết tôi mới chính thức đến nhà nàng chơi và ra mắt. Hôm ấy, tôi ăn
mặc chỉnh tề, gọn gàng, nhẹ nhàng dắt con Wave ghẻ cà tàng, phóng tới
nhà nàng. Tôi vui lắm, vừa đi đường vừa cất tiếng hát du dương: "Tết nay
anh không thèm thịt chó, vì đã có môi em thơm ngọt tựa khô bò. Tết nay
anh không thèm bi-a, anh quay sang chọc loại, một gậy hai bóng rồi...Tết
này anh không thèm đi đá phò, vì chơi cùng em thôi đã khiến anh mệt phờ.
Tết nay anh cũng chẳng phang lô, vì bao nhiêu tiền anh đốt cả vào em..."
Đến nhà nàng, tôi phóng xe vào giữa sân. Bố nàng đang ngồi đầu thềm
rít thuốc lào, mẹ nàng đang giặt giũ quần áo ngoài ao, nàng thì đang hí húi
ngoài vườn nhổ su hào, còn bà nàng đang nằm trên giường, thấy có người
tới thì cũng hóng ra, giọng thều thào:
- Tiên sư bố đứa nào! Tao đang ngủ mà nó phi xe ầm ầm vào sân vậy
hả! Đồ vô học!
Biết đã làm bà giận, tôi vội vã chống xe giữa sân, chạy ngay tới bên
giường bà, cất giọng lễ phép!
- Cháu chào bà ạ!
- Mày là cái thằng vô học vừa phóng xe vào tận sân nhà tao đấy hả? -
Giọng bà đầy gay gắt!
- Dạ vâng ạ! Năm mới, con lì xì cho bà mấy chục để bà mạnh khỏe ạ!
- Thật à? Quý hóa quá! Sao lì xì bà nhiều thế?
- Dạ! Vì con thấy bà yếu quá rồi, chả biết năm sau có còn được mừng
tuổi bà nữa không!
