Một lần khác nữa, bà bác ở dưới quê có gửi lên cho mấy quả bưởi. Tôi
thì thích ăn bưởi lắm, nên xơi một lúc hết gần hai quả. Cái giống bưởi thì
các bạn biết rồi đấy, nó nhuận tràng và kích thích tiêu hóa ghê lắm, nên ăn
xong một lúc là tôi bắt đầu thả bom bí bủm liên tục. Các cụ bảo "bom ai
vừa mũi người ấy", nhưng quả thực cái bom bưởi này ngay cả chính tôi
cũng không thể chịu đựng nổi chứ nói gì là người khác (kể cả cái "người
khác" đó là vợ tôi).
Và rồi đêm hôm đó tôi không thể ngủ yên, bởi cứ được một lát lại phải
vén chăn chui ra ngoài, rón rén giữ hơi, điều tiết khí công để lặng lẽ thả
bom, vừa thả vừa lo ngay ngáy sợ bom phát nổ sẽ khiến vợ giật mình tỉnh
giấc. Ấy thế mà không hiểu sao cả ngày hôm sau mặt vợ tôi cứ sưng như
bánh chưng, gọi không nghe, nhắn tin không trả lời. Buổi tối về vứt phịch
cái túi xuống giữa nhà rồi phi luôn vào phòng ngủ, đóng cửa cái "rầm".
Chẳng lẽ vợ giận tôi vì cái tội đêm qua thả bom thối? Đó đâu phải lỗi của
tôi? Đó là lỗi tại quả bưởi mà, tôi đâu có quyền lựa chọn được mùi bom
đâu? Nếu được chọn thì hẳn tôi đã chọn cho nó cái mùi thơm ngan ngát,
nồng nàn như mùi của những chùm hoa lan đang đua nở trong tiết xuân
ngập tràn trên những cánh rừng đại ngàn; hoặc không thì cũng phải là thứ
mùi thanh cao, tinh khiết giống như thứ hương thơm phảng ra từ những đóa
hoa ly tím biếc - biểu tượng cho lòng thủy chung của một tình yêu sắt son,
tha thiết.
Và để biết lý do tại sao vợ tôi lại trở nên như vậy thì tôi không còn
cách nào khác là lại phải đợi đến khuya, lúc vợ đã ngủ say, rồi lồm cồm bò
đến chỗ mấy cái ngăn bàn, lục tìm quyển nhật ký...
"Ngày... tháng... năm...
Hôm nay là một ngày buồn nhất trong đời mình, tất cả chỉ bởi sự vô
tâm và lạnh nhạt của chồng - người đàn ông bấy lâu nay mình hết lòng yêu
thương, tin tưởng. Trước giờ, anh ấy vẫn ngoang ngoác cái mồm nói rằng
chỉ cần được nằm trùm chăn kín mít rồi ôm vợ ngủ là anh ấy thấy trong
