Thế nên, tôi đã quyết định xin nghỉ làm nửa ngày không lương để
nếm, để hưởng thụ, để đắm say với cái đẹp của mùa thu Hà Nội. Lương tôi
6 triệu một tháng, nghỉ một ngày trừ 200 nghìn, tôi nghỉ nửa ngày, tức là bị
trừ 100 nghìn, thêm tiền xăng xe, tiền café là mất tổng cộng khoảng trăm
rưỡi. Một trăm rưỡi để được nếm, được hưởng thụ cái đẹp đã khiến bao văn
nghệ sĩ si mê, điên đảo, khiến bao trái tim người đời dù là già hay trẻ đều
phải nôn nao, rung động, cồn cào, vậy thì cũng đáng mà!
Tôi chọn một quán café nhỏ khá yên tĩnh, nằm ngay bên đường và sát
bên hồ. "Một vị trí khá lý tưởng để thưởng thức thu Hà Nội" - Tôi nghĩ thế,
và quả đúng như thế. Bởi cái bàn tôi ngồi đặt ngay dưới gốc cây sấu già,
mỗi lần có con gió nhẹ vờn qua là một lần cây sấu già nua ấy rùng mình,
trút xuống những cơn mưa lá vàng chao nghiêng lã chã, liệng trong không
trung lơi lả, trôi băng trên lòng đường, sà xuống mặt hồ êm ả, rơi cả xuống
đầu, xuống vai tôi, xuống mặt bàn nơi tôi đang ngồi, và vào cả ly café trước
mặt đang tỏa hương ngào ngạt, nóng hổi, thơm nồng.
Tôi đưa ly café lên nhấp một ngụm ngon lành, mặc cho chiếc lá vàng
vẫn đang dập dềnh trong ấy. "Chà! Vị khác và ngon hơn hẳn!". Cũng đúng
thôi, bởi trong cái ly mà tôi đang cầm trên tay ấy không chỉ có café mà còn
có cả một mảnh của mùa thu Hà Nội. Thật thoải mái, êm ái, và sảng khoái.
Ấy thế nhưng ở một bàn gần chỗ tôi, có một đôi trai gái đang ngồi, cũng
dưới gốc một cây sấu già dịu dàng trút lá, cũng bên mặt hồ yên ả, cũng ly
café nồng nàn, nhưng sao tôi thấy mặt họ không vui. Chàng trai thì cứ lầm
lì, còn cô gái thì vừa vò nát những chiếc lá vàng rơi trên bàn vừa vùng
vằng, phụng phịu:
- Ngồi ở đây chán bỏ xừ! Anh không còn chỗ nào chơi vui hơn sao?
- Đi xem phim nhé?
- Lại xem phim! Anh không còn ý tưởng nào thú vị hơn à?
