Nguyễn Vạn Lý
Tuyệt Tình Ca
Chương 1
Ngày hôm ấy, trong nghi thức tang lễ cuối cùng của Phí Đình Diêm, trưởng
phòng hành chánh Sở Thuế Muối tại Cao Vũ, bằng hữu của người chết đến
bày tỏ lòng thương tiếc. Đàn ông một bên đàn bà một bên, mọi người đứng
vái lậy thật thấp trước cái quan tài màu đen, rồi rón rén bước ra. Đây là một
tang lễ tạm do bạn bè của gia đình hấp tấp cử hành, trước khi linh cữu được
chở về nguyên quán người chết để an táng.
Hôm ấy là một ngày rất nóng và ẩm thấp. Khoảng bốn, năm chục người,
đàn ông đàn bà và trẻ con chen chúc nhau trong một hoa viên nhỏ. Đây là
một căn nhà thuê, cũ kỹ, trần nhà chỉ là những cây kèo mộc mạc.
Các bạn của người chết, phần đông chưa từng đến nhà này, ngạc nhiên thấy
bà Phí có thể sống một cách đạm bạc như thế, vì ông Phí là con một gia
đình địa chủ giầu có tại Cao Xương, gần Thượng Hải. Có một nét nên thơ
giữa những đồ đạc trơ trụi ngổn ngang và sách vở trong thư phòng, nơi
khách tụ họp. Hai chiếc cửa sổ mắt cáo, trước kia sơn son nay thành màu
hồng mờ nhạt, chỉ để lọt một ít ánh sáng vào, khiến cho khách khứa trở
thành những cái bóng lờ mờ di động và thì thầm. Vài bà khách trông thấy
mạng nhện trong góc cửa sổ, và quả quyết rằng cái người tang phụ trẻ kia
không phải là một người nội trợ tốt.
Nhiều đồng sự của Phí tới đây vì tò mò muốn xem mặt Mẫu Đơn, người
goá phụ trẻ, nghe đồn là rất đẹp.
Họ biết hôm nay nàng sẽ có mặt cạnh quan tài, đáp lễ khách bái viếng.
Cái không khí ảm đảm của buổi tang lễ khiến nhiều người cảm thấy khó
chịu. Có một cái gì không đúng. Có một cái gì lạc lõng chua chát giữa cái
không khí tang lễ trang trọng bên cái quan tài đáng sợ, và khuôn mặt trắng
trẻo của người goá phụ trẻ, một nửa bị cái mũ tang che khuất. Nàng là hiện
thân của sự hy sinh trong cái nón hình chóp bằng vải trắng, phủ những mẩu
vải thô, và chiếc áo tang rộng cũng bằng một thứ vải. Cái khuôn mặt trắng
hình bán nguyệt, có hàng lông mi dài đen nhánh, cái mũi rất thẳng, đôi môi
