TUYỆT TÌNH CA - Trang 7

hoàn toàn dửng dưng trước việc tang lễ. Mồ hôi chảy dài trên trán nàng.
Mắt nàng khô ráo. Nàng không hề nức nở hoặc rền rĩ than van; đáng lẽ ra
nàng phải khóc cho đúng phép.
Khách hiện diện nhận ra điều này. Tại sao nàng dám không khóc? Theo tục
lệ thông thường, không có nước mắt hoặc không có dấu hiệu đau buồn
trong tang lễ của chồng là một điều không thể tưởng tượng được. Nàng
không làm gì, chỉ cúi xuống vái đáp lễ lại khách, nhưng "không làm gì" là
điều ai cũng thấy được, và những người biết lễ nghi coi là một sự đại xúc
phạm. Việc ấy giống như trông thấy một trái pháo bị đốt, lửa sáng lóe lên
nhưng không nổ.
Vài người lui về căn phòng phía đông, nhìn ra vườn trước. Họ bàn tán sự
việc xảy ra một cách rất hứng thú. Một ông già lên tiếng:
- Hãy tưởng tượng lão Phí có một người vợ đẹp như thế sắp đi làm điếm!
- Ai có thể biết được rồi sẽ ra sao? Các ngài có thấy mắt bà ta không? Đôi
mắt thật sâu và long lanh. Bà ta chắc chắn không thương tiếc chồng đâu.
- Tôi đã trông thấy đôi mắt ấy. Thật là đẹp, thật là đam mê! Tôi đánh cuộc
là bà ta sẽ tái giá.
Một người đồng sự bực mình. "Hãy im miệng đi! Các ông là gì mà dám xét
đoán người ta? Ở đây có bệnh dịch phải không? Tôi hiểu Đình Diêm còn có
hai người anh. Nếu bố anh ta không đến được thì ông ta lẽ ra phải sai một
người anh tới mới phải chứ, và không nên để người đàn bà trẻ ấy phải cáng
đáng mọi chuyện." Một người nhỏ thó, áo choàng dài che kín mắt cá chân,
lên tiếng, "Không có lấy một cái hỷ mũi, hoặc một tiếng nấc, hoặc một
tiếng rên rỉ." Một ông già ngoài sáu mươi tuổi, cằm vuông, đeo kiếng, ăn
nói nhẹ nhàng, tiếp lời, "Đáng lẽ họ không nên để bà ta phải gánh vác hết
như thế. Bà ta không thể nào tiếp tục, cứ đứng hàng giờ như thế mãi." Đây
là ông Vương, một thày giáo và là hàng xóm của người chết. Với hàng ria
mép xám và vài túm râu ngô, ông ta được kính trọng vì tuổi tác và địa vị
một nhà giáo. Ông ta cầm một ống điếu dài hai tấc, nhưng không hút.
Ông giám đốc Thuyết, nói bằng một giọng nặng thổ âm An Huy, vội xen
vào, hàng ria mép đen của ông cử động mãnh liệt khi ông nói. "Tôi không
nghĩ hôm nay có nhiều khách, trừ nhóm chúng mình. Nếu chúng ta không