ƯỚC MƠ - Trang 226

chúng tôi và của con chúng tôi sẽ được bảo đảm. Tôi không sợ mệt, tôi biết
rằng chúng tôi phải ngồi trong xe lửa suốt đêm dài, nhưng vì muốn gặp bố
mẹ tôi, tôi đủ sức chịu mệt nhọc. Kể từ khi mang thai, tôi càng yêu thương
bố mẹ tôi nhiều hơn. Tôi muốn thời gian trôi qua nhanh hơn, tôi đếm ngày
và đếm giờ.
Tuy nhiên, rất khó đi đây đi đó, khi người ta không có được điều đương
nhiên hơn hết trên đời, là có một quốc tịch. Và nhất là một bà mẹ tương lai
có thể sinh đẻ bất cứ ở đâu, trên xe lửa, trên máy bay, hay trong tiền sảnh
của một toà đại sứ và do sự lâm bồn, có thể trở thành người mẹ không có
quốc tịch của một đứa bé sơ sinh có quốc tịch Pháp, Đức, Mỹ .
Nhân viên hải quan xem giấy đi đường của chúng tôi rất lâu, rất cẩn thận và
tất cả những người có mặt trong toa tàu chờ đợi kết quả với một sự quan
tâm đặc biệt. Tôi có cảm giác rằng trong cái đất nước mà tôi sắp đến, tôi sẽ
làm tăng thêm một miệng ăn, do đó nạn đói sẽ xảy ra, đồng thời sẽ làm cho
dân số nước ấy tăng thêm một người vô dụng và điều đó sẽ gây ra sự khủng
hoảng về nhà ở.
Cuối cùng nhân viên trả lại sổ thông hành cho chúng tôi, trong đó, ở giữa
những trang được ghi chép một cách tỉ mỉ, có chỗ ghi rõ chúng tôi là một
trong những nạn nhân của thời đại này: một di dân.
Đêm về, tôi phải chịu đựng nhiều nỗi khổ cực. Thân thể đau đớn của tôi,
với trọng lượng còn vô hình của phép lạ, nhưng tất cả những chỗ xung
quanh chúng tôi đều có người ngồi. Trong ánh sáng màu xanh của toa tàu,
bị giày vò bởi một nỗi ủê oải dai dẳng, loạng choạng vì vấp phải những bắp
chân cứng đờ chàng những người ngủ say, tôi đi ra ngoài hành lang nhiều
lần để thở. Gần bên cửa phòng vệ sinh, một người lính trẻ ngủ say sưa, nằm
co rút lại và gối đầu lên trên cái túi xách của anh ta. Như một đứa con nít…
Tôi bỗng cảm thấy trìu mến vô hạn đối với những người ở chung quanh tôi.
Tôi có cảm tưởng rằng không có người nào còn có thể độc ác và toàn thể
thế giới, một cái nôi mênh mông đang chờ đón đứa con của tôi. Tôi muốn
quỳ xuống bên cạnh người lính ấy và đánh thức anh ta dậy với cái tin lớn,
cái tin tuyệt vời, rằng đứa con của tôi sắp được sinh ra trong niềm hạnh
phúc.