Chương 1
Đây cuốn sách này thay cho thể xác ta
Và từ ngữ này thay cho tâm hồn ta.
GRIGOR NAAEKATSI
Thán thư (thế kỷ X)
Phải thật kiên nhẫn trong khi tìm mồi ở những mương rãnh khô cạn và
lở lói. Một con cáo đói lần theo dấu chân lằng nhằng, dễ lẫn đến mức chóng
mặt của loài chuột nhắt, lúc thì hấp tấp cào bới hang chuột, lúc thì náu mình
chờ một con chuột nhỏ đang nép đâu đó nhảy ra chỗ trống, để có thể vồ lấy
nó ngay tức khắc. Từ xa, con cáo chậm rãi và kiên nhẫn tiến lại gần tuyến
đường sắt, về phía dải đất thẫm màu nổi lên cao cao, thẳng tắp giữa thảo
nguyên.
Bãi đất ấy vừa quyến rũ, vừa đe dọa con cáo nhỏ. Trên đó, những đoàn
tàu sầm sầm lao đi, khi về hướng này, khi về hướng kia, để lại phía sau bụi
xỉ và mùi khói khét lẹt bị gió tạt là là trên mặt đất. Cả khu vực lân cận rung
chuyển nặng nề mỗi khi có chuyến tàu lao qua.
Gần tối, con cáo nằm xuống cạnh cột điện thoại, dưới đáy khe, trong
một bụi cây chút chít khô và dày. Nó cuộn mình thành một khối màu hung
hung cạnh những thân cây chút chít màu đỏ sẫm ken sát nhau, và kiên nhẫn
chờ đêm xuống. Hai tai nó dỏng lên lắng nghe tiếng gió rì rì thổi nhè nhẹ
qua lớp cỏ chết khô cứng queo, dãy cột điện thoại cũng rên rỉ tẻ nhạt. Song
con cáo không sợ tiếng rên ấy, vì dãy cột chỉ đứng cố định một chỗ, không
hề truy đuổi nó.
Nhưng tiếng sầm sập của những đòan tàu mỗi lần lao qua đều làm cho
nó run lên, căng thẳng và thu mình lại gọn hơn nữa. Tấm thân nhỏ nhoi và
hai dãy xương sườn yếu ớt của nó cảm nhận cái sức mạnh ghê gớm, tưởng
chừng long trời lở đất kia, song nó vẫn cố nén sợ hãi và ghê tởm các mùi lạ,
để nằm dưới lòng rãnh chờ khi đêm xuống, con đường sẽ trở lại yên tĩnh
hơn.
