Nhưng ngay bác, Edigej - Bão Tuyết, người chứng kiến quả tên lửa
được phóng lên vũ trụ vào ban đêm, cũng đâu biết, và cũng không được
quyền biết rằng đó là chuyến bay cấp cứu, hoả tốc của một con tàu vũ trụ có
người lái, đã cất cánh mà không có nghi thức long trọng, không có các
phóng viên tham dự; đã cất cánh vì một sự kiện đặc biệt xảy ra trên trạm vũ
trụ ‘Paritet - Song Đôi’ hoạt động hơn một năm rưỡi nay, theo chương trình
hợp tác Xô - Mỹ, mang tên ‘Tramplin’. Làm sao Edigej biết được tất cả
những chuyện đó? Bác cũng không ngờ rằng sự kiện ấy sẽ liên quan đến cả
bác, đến cuộc sống của bác, và chẳng phải chỉ vì mối liên hệ mật thiết giữa
một người với cả loài người trong ý nghĩa phổ quát của nó mà đó là mối
quan hệ hết sức cụ thể và trực tiếp. Bác lại càng không biết và không thể
ngờ rằng chỉ ít giây sau, khi con tàu kia cất cánh khỏi sân bay vũ trụ
Sarozek, thì ở phía bên kia hành tinh, từ sân bay vũ trụ Neveda của Mỹ
cũng đã bay lên một con tàu có nhiệm vụ hệt như thế, cũng bay lên trạm
‘Paritet’, cũng tới quỹ đạo ‘Tramplin’, có điều là theo chiều quay ngược lại.
Hai con tàu được cấp tốc phóng lên vũ trụ theo mệnh lệnh phát đi từ
tàu sân bay nghiên cứu khoa học ‘Convention’
. Đó là trạm nổi trên đại
dương của trung tâm liên hợp Xô - Mỹ, điều khiển chương trình
‘Demiurge’
.
Tại sân bay ‘Convention’ đậu tại khu vực thường trú của nó trên Thái
Bình Dương, phía nam quần đảo Aleut, ở toạ độ cách Vladivostok và San
Francisco một khoảng cách bằng nhau. Trung tâm liên hợp điều khiển
chương trình – gọi tắt là Trung tâm điều khiển – lúc này đang căng thẳng
theo dõi đường bay của cả hai con tàu lên quỹ đạo ‘Tramplin’.
Tạm thời mọi chuyện diễn biến tốt đẹp, sẽ phải lắp ghép hai con tàu với
tổ hợp ‘Paritet’. Một nhiệm vụ cực kỳ phức tạp, việc lắp ghép phải diễn ra
không theo kiểu lần lượt – hết con tàu thứ nhất mới đến con tàu thứ hai –
mà đồng thời với một khoảng thời gian, từ cả hai phía khác nhau của trạm.
‘Paritet’ không hề trả lời các tín hiệu của Trung tâm điều khiển, phát đi
từ tàu ‘Convention’ suốt hơn mười hai giờ qua; cũng không đáp lại tín hiệu
