Đất và tiếp xúc với những người của hành tinh chúng ta. Nhưng khám phá
cực kỳ quan trọng đó không ngờ lại dẫn tới những hậu quả tai hại khôn
lường…
Và cứ thế, những sự việc xảy ra dưới đất, trong khu vực ga xép Bão
tuyết và trên khoảng không vũ trụ cứ đan chéo, xen kẽ nhau, tuyến cốt
truyện hiện thực của đời sống hàng ngày với bao lo toan vất vả song song
tồn tại bên cạnh tuyến huyễn tưởng ngoài vũ trụ.
Tất cả những điều đó đã tạo nên kết cấu độc đáo của tác phẩm đồng
thời cũng đòi hỏi ở người đọc sự động não suy tư đáng kể để thâm nhập
vào cốt lõi của những sự việc, những cảnh ngộ được miêu tả.
Nếu ai theo dõi con đường sáng tác của Aimatop hẳn thấy rõ rằng
đứng ở trung tâm cái thế giới nghệ thuật của nhà văn bao giờ cũng là
những người lao động bình thường nhất, những người đã nếm trải nhiều
nỗi gian truân mất mát, đã kinh qua muôn vàn thử thách nhưng vẫn giữ
vững phẩm giá con người và một niềm tin mãnh liệt vào sự tất thắng của
cái thiện, vào một tương lai đẹp đẽ hơn. Ấy là Đuy-sen trong Người thầy
đầu tiên, Tôn - gô - nai trong Cánh đồng mẹ, Tanabai trong Vĩnh biệt
Gumxary, Edigay trong tác phẩm mới nhất này.
Đối với E-đi-gây, chỉ nội việc hai vợ chồng đến định cư và nhận làm
công việc đơn điệu và vất vả ở một ga xép hẻo lánh giữa chốn hoang mạc
khô cằn với khí hậu vô cùng khắc nghiệt và với bao thiếu thốn trong cuộc
sống hàng ngày đã là một sự dũng cảm, một chiến công thầm lặng đáng
khâm phục. Đó là chủ nghĩa anh hùng dẻo dai bền bỉ của những người
công nhân đã hiểu rõ được ý nghĩa công việc của mình với sự nghiệp chung
của đất nước và đã tìm thấy ở lao động một niềm vui thực sự, một nhu cầu
bức thiết nội tại như ánh sáng và khí trời.
Nhưng E-đi-gây không phải là người chỉ biết cặm cụi làm hùng hục
theo kiểu ăn no vác nặng. Ở người cựu chiến binh đảm nhận công việc bẻ
ghi buồn tẻ này chúng ta bắt gặp một tâm hồn tinh tế, nhạy cảm, một tấm
lòng đôn hậu ưu ái sống vì mọi người, một cái đầu luôn luôn trăn trở trước
những vấn đề gay cấn của thời cuộc. Vì thế cho nên trong khi sống giữa nơi
hoang mạc mông quạnh, Edigay vẫn cảm thấy mình gắn bó khăng khít với
