VÀ NẾU NHƯ CHUYỆN NÀY LÀ CÓ THẬT - Trang 135

Sau lưng họ, ngôi nhà bắt đầu rực lên trong ánh sáng ban mai. Lớp sơn ở
mặt ngoài phía trông ra biển đã bị hư hại, nhưng nhìn chung ngôi nhà đã
kháng cự tốt với tháng năm. Từ ngoài nhìn vào, không ai có thể tin được
rằng nó đã ngủ một giấc dài như vậy.
- Nó đã chống chọi tài đấy chứ ? – Lauren nói.
- Antoine đã chăm chút ngôi nhà như một kẻ ương gàn. Làm vườn, sửa
chữa đồ đạc, câu cá, trông trẻ, gác nhà, đó là một nhà văn không thành đạt
mà mẹ anh đã đón về. Trước khi bố anh bị tai nạn máy bay, đó là một người
bạn của bố mẹ anh. Anh cho rằng bác ấy luôn luôn yêu mẹ anh, ngay cả khi
bố anh còn đó. Anh ngờ rằng cuối cùng họ đã trở thành tình nhân, nhưng
đó là mãi về sau. Bác ấy ở trong tâm tư mẹ anh khi bà còn sống, mẹ anh ở
trong tâm tư bác ấy của những năm để tang. Cả hai người đều ít nói, ít ra là
những khi anh thức, nhưng họ vô cùng đồng điệu. Họ hiểu nhau từ cái nhìn.
Trong sự yên lặng chung của họ, họ chữa lành tất cả những bão táp của đời
mình. Giữa hai người ấy có sự bình thản đến kinh ngạc. Cứ như là cả hai
đều đã thề không bao giờ biết đến tình cảm tức giận hay nổi loạn nữa.
- Cuối cùng ông ấy thế nào ?
- Khép mình lại trong phòng làm việc, nơi đặt cơ thể Lauren bây giờ, ông
đã sống thêm được mười năm sau Lili. Antoine đã dùng phần cuối của đời
ông vào việc bảo dưỡng ngôi nhà. Lili đã để lại tiền cho ông, đó là phong
cách của bà, dự kiến trước mọi điều, ngay cả điều không thể dự kiến được.
Về mặt đó, Antoine giống bà. Ông mất ở bệnh viện vào đầu một mùa đông.
Một buổi sáng nắng và se lạnh, ông tỉnh dậy trong người mệt mỏi. Khi
đang tra dầu vào bản lề ở cổng, một cơn đau âm ỉ len lỏi vào ngực ông.
Ông đi lại giữa hàng cây để lấy thêm không khí mà đột nhiên ông cảm thấy
thiếu vô cùng. Cây thông già mà dưới bóng nó ông thường ngủ trưa vào
mùa xuân và mùa hè đã đón nhận ông dưới những cành của nó, khi ông ngã
và không thể gượng lại được. Bị cơn đau quật ngã, ông đã bò đến tận nhà
và gọi hàng xóm đến giúp. Được chở đến phòng cấp cứu Monterey, ông đã
tắt thở tại đó vào ngày thứ hai sau. Có thể nghĩ rằng ông đã chẩun bị trước
cho sự ra đi của mình. Khi ông mất, công chứng viên của gia đình đã liên
lạc với Arthur để hỏi xem anh cần phải làm gì với ngôi nhà.