biển. Căn phòng nằm trong một ngôi nhà gỗ, trên phần cao của một công
viên nhô lên trên vịnh và ông lại phải lấy xe ôtô để đi ra đó. Ông vừa mới
đang dỡ đồ đạc trong túi ra thì những tia chớp đầu tiên xé toạt bầu trời ;
Ông nhận ra rằng mình sống cánh đây có ba tiếng rưỡi đi đường mà chưa
bao giờ bỏ thời gian ra để ngắm cảnh ấy. Đúng lúc này ông bỗng muốn gọi
điện cho Nathalia, để chia sẽ khoảnh khắc đó, để không nếm trải một mình.
Ông nhấc máy điện thoại, ông hít một hơi rồi nhẹ nhàng đặt ống nghe
xuống mà chưa hề bấm số .
Ông gọi một khay đồ ăn , ngồi xem một bộ phim và bị một cơn buồn ngủ
cuốn đi, khá lâu trước hai mươi giờ.
Vào những giờ đầu tiên của buổi sáng, mặt trời vừa thức dậy đã đũ rực rỡ
để làm cho tất cả những đám mây phải hoảng sợ mà lặng lẽ rút lui. Một
bình minh ẩm ướt bừng lên quanh ngôi nhà. Arthur tỉnh dậy dưới máy hiên.
Lauren đang ngủ say sưa. Ngủ là điều mới với cô. Hàng tháng trời cô
không ngủ, điều đó làm cho những ngày của cô dài khủng khiếp. Phía bên
trên khu vườn, nấp sau bờ đất viền quanh cổng, George đang theo dõi,
trang bị bằng cặp ống nhòm ống kính dài mà ông được tặng nhân dịp hai
mươi năm làm việc. Vào khoảng quãng mười một giờ, ông nhìn thấy Athur
đi lên công viên về phía ông. Đối tượng tình nghi của ông rẽ về phía bên
phải của vườn hoa hồng rồi mở cửa gara.
Khi anh bước vào đó, Athur thấy trước mặt mình là một cái bao che bụi.
Anh nhấc cái bao lên, để lộ ra hình thù một chiếc xe Ford 1961 cũ kỹ. Dưới
lớp vải bạt, trông nó có vẻ giống một chiếc xe sưu tập. Athur mỉm cười
nghĩ đến tính gàn dở của Antoine. Anh đi vòng quanh chiếc xe và mở cửa
sau phía bên trái. Mùi da cũ xộc vào mũi anh. Anh ngồi vào ghế, khép cửa
xe, rồi nhắm mắt lại, anh nhớ đến một tối mùa đông, trước cửa hàng
Macy’s ở Union Square. Anh thấy một người đàn ông mặc áo mưa, người
mà anh suýt nữa thì bắn trúng bằng một phát súng vượt thiên hà và đã được
cứu thoát vào phút chót nhờ sự ngây thơ dễ thương của mẹ anh: bà đã chen
vào giữa hướng bắn của anh. Cái vũ khí phá huỷ nguyên tử hình bật lửa hẳn
vẫn còn nạp đủ điện. Anh nghĩ đến ông già Noel nam7 1965 bị kẹt cùng với
cái tàu hoả chạy pin của anh trong ống dẫn lò sưởi.