VÁN BÀI AN ỦI - Trang 471

của Marion sắp sửa sẽ làm tan biến tất cả những thứ đó, cách con bé
luôn luôn thổi vào lọn tóc của nó ngay cả khi tóc nó đã được buộc
chặt, tiếng kêu của trẻ con và tiếng ồn ào của những chiếc hộp thức ăn
dưới sân chơi, cây hoa hồng Wedding Day gục đổ trước giàn leo,
những vết tích của Pompéi, vũ điệu chim én và những nhát chổi của cô
nàng đanh đá khi chúng làm người ta nhớ lại Nino Rota, giọng nói của
Nounou bảo chúng đi ngủ lần cuối cùng, bọng đái của tài xế xe cam
nhông, ông giáo già đã để lại trên má cô con gái út dấu vết của một
tráng niên đẹp đẽ, vị những trái cây ấm mà anh chưa từng biết, chiếc
áo phông mà anh sẽ không mặc nữa, điều tiên đoán của René, sự hỗn
độn trên chiếc cân ở ga, con chuột trên tấm thảm, mười đứa trẻ mà họ
đã ăn tối cùng hôm trước, những bài tập làm dưới ngọn đèn và sự giải
trí mà người ta đã từ chối anh, cây câu cổ ngày sẽ sập và sẽ vĩnh viễn
tách họ ra khỏi thế giới này, vẻ đẹp của những xà nhà, những vết cây
địa y xanh xám trên những viên đá cầu thang, mắt cá chân anh ở bên
cạnh, tranh vẽ những ổ khóa, sự tinh tế của những biên dạng đường
chỉ, xác chiếc xe hơi, hai đêm cô ngủ trong một khách sạn gần nhà
tang lễ, xưởng làm việc của Alice, mùi những chiếc giày basket cháy
thành than, nốt ruồi cô có trên gáy và đã ám ảnh anh suốt thời gian
tâm sự, như thể Anouk nháy mắt với anh mỗi lần cô gục mặt vào hai
bàn tay để cười hay để khóc, sự bền bỉ của thằng bé Yacine, sự bền bỉ
của tất cả, mùi thiên lý và những ô cửa sổ con tiếp nối nhau, hành lang
tầng hai vơi bức tường mà tất cả đã ghi lên đó những mơ ước của
mình, mơ ước của cô, những lời chia buồn của người quân nhân,
những chiếc bình đựng dị cốt trong nhà kho, những bao cao su trong
những viên đường, khuôn mặt chị cô, cuộc đời mà cô đã từ bỏ, những
chiếc giường mà cô đã kéo sát lại gần nhau, tấm hộ chiếu hẳn đã hết
hạn, ước mơ con cái đầy nhà đã khiến cô trở nên vô sinh, bề dày
những bức tường, mùi chiếc gối của Samuel, cái chết của Eschyle,
những ngọn đèn pha trong đêm, bóng phản chiếu của chúng, cửa sổ
mà cô đã mở, cái...