Chương 1
Ông bố
Cô Ramotswe có một văn phòng thám tử ở châu Phi, dưới chân ngọn đồi
Kgale. Tài sản của văn phòng này gồm: một xe tải nhỏ màu trắng, hai cái
bàn làm việc, hai cái ghế, một cái điện thoại, và một cái máy chữ cũ kỹ. Có
một cái ấm để cô Ramotswe – nữ thám tử duy nhất ở Botswana dùng để
pha trà bụi đỏ, và ba cái cốc – một cho cô, một cho thư ký của cô và một
cho khách hàng. Một văn phòng thám tử còn cần cái gì nữa nhỉ? Các văn
phòng thám tử dựa vào khả năng trực giác và trí thông mình của con người,
cả hai yếu tố này Ramotswe đều có thừa. Tất nhiên chẳng một nhà kho nào
có thể chưa đủ chúng.
Nhưng cũng có một cảnh có thể xuất hiện không ở nhà kho. Làm thế nào
miêu tả cái mà bạn thấy khi nhìn ra cánh cửa văn phòng của Ramotswe?
Phía trước có một cây keo, một bụi cây gai lốm đốm những chiếc lá hình
lưỡi dao của Kalahari với những cái gai trắng vĩ đại là một sự cảnh báo;
ngược lại, những chiếc lá cây ô liu xám thật mềm mại. Vào buổi chiều hoặc
buổi sớm mát mẻ, bạn có thể nhìn thấy những chú chim Go-Away trên
những cành cây hay ít nhất cũng nghe thấy tiếng chim. Và xa xa cây keo,
trên con đường bụi bặm, những ngôi nhà trong thị trấn nằm dưới những
bóng cây và bụi rậm. Phía đường chân trời, trong hơi nóng tỏa ra lờ mờ,
những ngọn đồi như không có thực che kín những ụ mối.
Mọi người gọi cô là Ramotswe, mặc dù nếu muốn trang trọng hơn họ có
thể gọi cô ấy là bà Ramotswe. Vì thế cô luôn là Ramotswe thay vì là
Precious Ramotswe, một cái tên rất ít người biết tới.
Cô là một thám tử giỏi và là một phụ nữ tốt bụng. Bạn có thể nói: một
phụ nữ tốt ở một đất nước tốt. Cô yêu đất nước mình, Botswana, một vùng
đất thanh bình; và yêu Châu Phi cùng tất cả bộ tộc ở đây. Ramotswe nói
rằng cô không xấu hổ khi được gọi là một con vẹt Mỹ. Cô yêu tất cả những
gì được Chúa tạo ra, nhưng cô đặc biệt biết làm thế nào để yêu những con
người sống trên vùng đất này. Họ là người của cô, là anh chị em của cô.
