Với nhà khoa học, tính phổ quát của định luật vật lý biến vũ trụ thành
một nơi giản dị tuyệt trần. Nếu phải so sánh, bản tính con người – lãnh vực
chuyên môn của nhà tâm lý học – mới là thứ gay go vô bờ bến. Ở Mỹ, hội
đồng trường tại địa phương bầu chọn các môn để giảng dạy trong trường
học. Trong một số trường hợp, lá phiếu đưa ra còn tùy thuộc vào làn sóng xã
hội và tôn giáo nào đang bất chợp ập đến. Khắp thế giới, các hệ đức tin khác
nhau dẫn đến sự bất đồng chính trị mà không phải lúc nào cũng có thể hòa
giải. Sức mạnh và vẻ đẹp của định luật vật lý nằm ở chỗ chúng áp dụng
được ở khắp mọi nơi, dù bạn có chọn tin chúng hay không.
Sau các định luật vật lý, mọi thứ khác chỉ là quan điểm.
Không phải khoa học gia không tranh cãi. Có chứ. Đầy ra. Nhưng
những lúc như thế, chúng tôi sẽ phát biểu ý kiến về cách lý giải dữ liệu
không đầy đủ hoặc tuềnh toàng trên tiền tuyến đầy máu lửa của tri thức
chúng ta. Bất cứ nơi đâu, bất cứ khi nào một định luật vật lý được khơi lên
trong thảo luận, thì chắc chắn rằng cuộc tranh luận sẽ rất ngắn gọn. Không,
ý tưởng chế tạo động cơ vĩnh cửu của anh sẽ không bao giờ thành công; nó
vi phạm định luật về nhiệt động lực học đã qua kiểm nghiệm kỹ càng.
Không, cô không thể dựng cỗ máy thời gian cho phép bản thân quay về quá
khứ và giết mẹ mình trước khi cô ra đời – thế là vi phạm luật nhân quả. Và
bạn không thể tự nhiên bay bổng, lượn lờ trên mặt đất mà không vi phạm
các định luật về động lượng, dù bạn có ngồi theo tư thế kiết già (lotus
position – liên hoa tọa) đi chăng nữa
Kiến thức về các định luật vật lý có thể, trong một số trường hợp, cho
bạn sự tự tin để đương đầu với những người khiếm nhã. Vài năm trước, tôi
đi uống ca cao nóng cuối ngày ở một quán tráng miệng tại Pasadena,
California. Gọi kèm kem béo, dĩ nhiên rồi. Khi món được dọn ra, tôi không
thấy chút gì gọi là kem. Sau khi tôi nhắc người phục vụ rằng ca cao của
mình thiếu kem béo, anh ta khẳng định bởi kem lắng xuống đáy nên tôi
không nhìn thấy nó. Nhưng kem béo có độ đặc thấp và sẽ nổi lên trên mọi
thứ chất lỏng mà người ta uống. Thế là tôi đưa ra cho anh phục vụ hai lý giải
khả dĩ: hoặc ai đó đã quên cho kem béo vào cốc ca cao nóng của tôi, hoặc
