Đào Hiều
Về đâu
Chương 16
HAI ANH EM
Trên địa hình này có nhiều nhánh sông, không biết từ đâu chảy lại. Mặt
nước cứ phẳng lặng. Có khi bắt gặp một cây cầu gỗ nhỏ hẹp, lát ván sàn.
Có khi là chiếc cầu khỉ chông chênh.
Trong lùm cây dường như có tổ chim. Đang câu chợt nghe tiếng chim non
kêu trong khóm lá.
-Anh Hai ơi! Hình như có tổ chim ở trên đầu em đó.
Huy vạch lá, tìm nhưng không thấy gì. Sông nước trở lại yên lặng. Một lúc
tiếng chim lại kêu.
-Anh có nghe thấy không? Đó là tiếng chim gì vậy?
Quỳnh Vi ném cần câu xuống cỏ. Bãi cỏ mịn, tươi tốt vì hồi trước nó là một
phần của sân golf. Vi nằm ngửa nhìn trời. Trời chỉ hẹp như một mái vòm
nhà thờ, có mây bay sau những tán lá xanh sẫm màu. Tiếng chim lại được
ném vào tĩnh mịch, đơn lẻ như giọt nước rơi từ kẽ lá. Tiếng chim rụt rè, thơ
dại và khép nép như một dấu hỏi.
Quỳnh Vi lắng nghe và tưởng tượng hình dáng con chim ấy. Có lẽ nó nhỏ
xíu như một lóng tay. Vi đã từng nhìn thấy một con chim bé bỏng như vậy.
Nó màu nâu nhạt, nó chỉ to bằng một trái ô-liu, nhảy lanh chanh giữa
những kẽ lá tìm nhặt những con sâu. Đó là một cõi thanh bình, đầy màu
xanh với nhiều sắc độ khác nhau. Những lá ở phía ngoài thì ửng sáng xanh
non, càng vào trong lá càng sậm màu, nhưng tất cả đều rõ nét, thấy cả
những gân lá, những lông tơ trên bề mặt của lá. Nhưng những con sâu thì
vô hình. Có lẽ chúng chỉ nhỏ như một cọng tăm, ẩn đâu đó, không thấy
được, nhưng con chim sâu thì thấy. Và chỉ một mình nó. Nó là loài chim
đơn độc. Bé nhỏ như vậy mà lại rất đơn độc. Lần nào gặp nó, cũng thấy nó
