Với ngày tháng năm sinh, tình trạng hôn nhân và nghề nghiệp, hơn nữa là
họ tên của mình thì không hề có chút gút mắc nào, tuy nhiên Veronika sợ
hãi khi nhận thấy trong trí nhớ xuất hiện một khoảng trống – nàng không
tài nào nhớ được địa chỉ chính xác.
Ông bác sĩ rọi đèn thẳng vào mắt nàng, và cùng với người phụ tá, cả hai
cùng xem xét chăm chú cái gì đó một lúc lâu. Sau đó họ ngầm liếc mắt trao
đổi với nhau.
- Có phải chị đã nói với cô y tá trực đêm là dường như chúng tôi dầu
sao cũng không thấy được điều gì trong tâm hồn chị, đúng không ? – người
phụ tá hỏi.
Veronika không thể nhớ nổi một điều gì trong chuyện này. Nói chung là
nàng khó khăn lắm mới hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra với mình và tại sao
nàng lại ở đây.
- Có lẽ chị vẫn còn chịu tác động của thuốc an thần – nó là cách thức
bắt buộc trong đợt hồi sức – và điều này có thể ở mức độ nào đó có ảnh
hưởng đến trí nhớ của chị. Nhưng tôi mong chị hãy cố gắng trả lời chính
xác tất cả những gì chúng tôi sẽ hỏi trong chừng mực có thể.
Rồi cả hai người lần lượt hỏi nàng những câu hỏi hết sức ngớ ngẩn như tên
của những tờ báo lớn nhất của Ljubljana là gì, ở quảng trường trung tâm có
tượng đài nhà thơ nào (mà điều này thì nàng không bao giờ quên được:
trong tâm hồn bất kỳ một người Slovenia nào cũng in đậm hình ảnh của
Preshern), tóc của mẹ nàng có màu gì, tên của những người làm cùng với
nàng, bạn đọc thường mượn những cuốn sách nào ở thư viện của nàng hơn
cả.
Mới đầu Veronika hoàn toàn không muốn trả lời bởi vì thật sự là đầu óc vẫn
còn mụ mị. Nhưng từ câu hỏi này đến câu hỏi khác, trí nhớ trở nên sáng rõ
và các câu trả lời cũng mỗi lúc một thêm mạch lạc hơn. Có lúc nàng còn có
ý nghĩ dường như rất tỉnh táo rằng, nếu nàng đang nằm trong bệnh viện tâm
thần – mà có vẻ đúng như thế thật – thì những người điên tuyệt đối không
nhất thiết phải suy nghĩ một cách mạch lạc. Tuy nhiên, để có lợi cho chính
