công cộng New York và được Dustin Hoffman tán tỉnh, và vì thế, cô
cứ luôn nghĩ về Thư viện công cộng New York với cái cảm xúc lãng
mạn đó. Cho đến lúc này chưa ai ở đó tán tỉnh cô, trừ một sinh viên y
khoa vốn quá trẻ, quá thô vụn, và ngay câu nói đầu tiên đã phạm sai
lầm. Vừa gặp cậu ta đã nói về thổ âm của cô, và cô không chịu được
cậu ta. Một gã chưa từng trải đời gì hết. Cậu ta khiến cô cảm thấy
mình giống bà của cậu ta vậy. Ở tuổi cậu ta, cô đã đi qua rất nhiều
chuyện tình, nghĩ tới nghĩ lui rất nhiều, và đã trải qua rất nhiều mức độ
đau khổ - ở tuổi hai mươi, trẻ hơn cậu ta vài tuổi, cô đã trải qua không
chỉ một, mà là hai mối tình lớn. Trong chừng mực nào đó cô đến Mỹ
là để chạy trốn chuyện tình của cô (và, cũng, để đi khỏi vai trò một
diễn viên phụ trong vở kịch dài hơi - nhan đề Vân vân... - chính là
cuộc đời thành công đến choáng váng của mẹ cô). Nhưng giờ đây cô
cực kỳ cô đơn trong nỗi vô vọng muốn tìm một người đàn ông để làm
bạn.
Những kẻ từng tán tỉnh cô đôi khi cũng nói điều gì đó chấp nhận
được, đôi khi đủ châm biếm hoặc đủ tinh nghịch để trở nên hấp dẫn
trong mắt cô, nhưng sau đó - bởi vì ở khoảng cách gần cô xinh đẹp
hơn họ nghĩ và, đối với một người xinh xắn dường ấy, cô có vẻ hơi
kiêu căng hơn họ nghĩ - họ trở nên rụt rè và rút lui. Những ai liếc mắt
đưa tình với cô sẽ tự động trở thành người cô không ưa. Và những
người chìm đắm trong trang sách của họ, những người, hấp dẫn thay,
lãng quên đời và, hấp dẫn thay, khêu gợi cực kỳ, thì... chìm đắm trong
trang sách của họ. Rốt cuộc cô đang tìm kiếm ai? Cô đang tìm người
đàn ông có thể thấu hiểu cô. Cô đang tìm kiếm Kẻ Thấu Hiểu Vĩ Đại.
Hôm nay cô đang đọc, bằng tiếng Pháp, một cuốn sách của Julia
Kristeva, một chuyên luận tàm tạm về sự u sầu, và đối diện bàn bên
cạnh cô thấy một người đàn ông đang đọc, thật tình cờ, một cuốn sách
tiếng Pháp của chồng Kristeva, Philippe Sollers. Sollers là người mà
óc khôi hài của ông cô không còn đọc một cách nghiêm túc nữa bất kể
những gì cô đã dành cho ông trước đây trong hành trình mở mang đầu
