không sợ hãi cái thẩm quyền giả định của họ và thứ thông thái giả
ngụy của họ. Hiểu rằng trí tuệ của cô có sức nặng của nó. Dám xem
bản thân cô ngang hàng với họ. Học cách, khi cô đề xuất một lý lẽ và
nó không thuyết phục, khắc chế thôi thúc đầu hàng, học cách viện đến
khả năng lý luận và lòng tự tin và sự tỉnh táo để tiếp tục tranh luận, bất
chấp những gì họ nói hoặc làm để khiến cô im miệng. Học cách đi
bước kế tiếp, duy trì nỗ lực thay vì ngã quỵ. Học cách tranh luận mà
không nhường bước. Cô không phải chiều ý người đàn ông đó, cô
không phải chiều ý bất cứ ai. Ông không còn là tay chủ tịch hội đồng
giảng viên đã nhận cô vào làm nữa. Và ông cũng không phải là chủ
nhiệm khoa. Giờ cô mới là chủ nhiệm. Chủ tịch hội đồng giảng viên
Silk giờ chẳng là gì cả. Cô nên mở bì thư ra và ký tên mình. Người
đàn ông đó chẳng là gì cả. Cụm từ đó có tất cả sự khuây khỏa của một
câu thần chú: chẳng là gì cả.
Cô đi khắp nơi với cái bì thư dán kín để trong ví suốt mấy tuần, xem
xét cẩn thận những lý lẽ của mình, không chỉ chuyện có gửi nó hay
không, mà còn cả chuyện có ký tên vào đó hay không. Người đàn ông
đó đã quyết định chọn người phụ nữ bất hạnh này, kẻ không có cơ
may nào chống cự được ông. Kẻ không thể đấu tranh với ông. Xét trên
bình diện trí tuệ thì cô ấy thậm chí còn không tồn tại. Ông chọn một
phụ nữ vốn chưa bao giờ bảo vệ được mình, không thể tự bảo vệ mình,
người phụ nữ yếu đuối nhất trên trái đất này để lợi dụng, một kẻ thấp
kém hơn ông về mọi mặt - và ông chọn cô ấy vì cái động cơ rõ ràng
nhất trong số những động cơ đối nghịch: bởi vì ông coi mọi phụ nữ là
thấp kém và bởi vì ông sợ bất cứ phụ nữ nào có đầu óc. Bởi vì tôi lên
tiếng bảo vệ bản thân, bởi vì tôi sẽ không bị hăm dọa, bởi vì tôi thành
công, bởi vì tôi hấp dẫn, bởi vì tôi có tư tưởng độc lập, bởi vì tôi có
được một nền giáo dục xuất sắc, một bằng cấp thượng hạng...
Và rồi, tại New York, vào một thứ Bảy nọ cô đến đó để xem cuộc
triển lãm tranh Jackson Pollock, cô rút bì thư ra khỏi ví và suýt nhét lá
thư hơn hai chục từ đó, không ký tên, vào thùng thư trong tòa nhà Port
