tại trại bò sữa địa phương nơi cô phụ việc vắt sữa để trừ tiền thuê trọ.
Cô từng theo học trung học trong hai năm.
Mùa hè mà Coleman tâm sự với tôi về Faunia Farley và bí mật của
họ cũng là mùa hè mà, khá trùng hợp, bí mật của Bill Clinton được hé
lộ tới từng chi tiết đáng xấu hổ cuối cùng - từng chi tiết đời thực cuối
cùng, sự sống động, giống như sự nhục nhã, ứa ra từ sự cay độc của
cái dữ kiện cụ thể. Chúng ta chưa từng có quãng thời gian nào như thế
kể từ vụ người ta vớ được ảnh khỏa thân của tân Hoa hậu Mỹ trên một
số báo Penthouse cũ, những bức ảnh chụp cô ta tao nhã tạo dáng trong
tư thế quỳ và nằm ngửa đã buộc cô thiếu nữ bị ô danh đó phải trả lại
vương miện mà tiến bước trở thành một ngôi sao nhạc pop lớn. Năm
chín mươi tám ở New England là một mùa hè của hơi ấm và ánh nắng
tuyệt vời, còn ở môn bóng chày là một mùa hè của trận chiến huyền
thoại giữa một nam thần home run da trắng với một nam thần home
run da nâu
, còn trên cả nước Mỹ thì là mùa hè hơi nồng lòng mộ đạo,
hơi nồng sự thanh khiết, khi chủ nghĩa khủng bố - vốn đã trở thành
mối đe dọa bao trùm đối với an ninh quốc gia - được nối tiếp bằng trò
mút c.., và một ông tổng thống trung niên trẻ trung, sung mãn với một
nhân viên hăm mốt tuổi trơ tráo, đắm đuối chơi nhau trong Phòng Bầu
dục như hai đứa mới lớn trong bãi đậu xe làm sống lại niềm đam mê
cộng đồng cổ xưa nhất của nước Mỹ, về mặt lịch sử có lẽ là lạc thú bội
bạc và tai hại nhất: sự đê mê của thói cao đạo. Trong quốc hội, trên
báo chí, và trên các trang mạng, đám tởm lợm công chính thích gây
chú ý, điên cuồng kết tội, lên án, và trừng phạt, hùng hồn lớn tiếng dạy
đời khắp nơi: tất cả chìm trong một cơn cuồng loạn có tính toán với
cái tinh thần mà Hawthorne (người, hồi thập niên 1860, sống cách chỗ
tôi chẳng mấy dặm) đã nhận ra từ buổi đầu non trẻ của đất nước rất lâu
về trước, chính là “sự ngược đãi”; tất cả bọn họ đều hăm hở tiến hành
những nghi thức thanh tẩy khắc nghiệt sẽ cắt đứt con cu chổng ngược
ra khỏi ngành hành pháp, nhờ đó khiến mọi chuyện trở nên thoải mái
và an toàn đủ cho cô con gái mười tuổi của Thượng nghị sĩ Lieberman
