VẾT SẸO VÀ CÁI ĐẦU HÓI - Trang 107

- Bác Bao nhà em quen sống đạm bạc, cần gì phải có bia?
Được thoát ra khỏi không khí nặng nề của cơ quan, người nào cũng cảm
thấy thoải mái. Nói cười tự do. Hồn nhiên như trẻ nhỏ. ấm áp như một gia
đình. Hầu như đã thành một quy ước ngầm, mỗi lần gặp nhau sum vầy
quanh cốc bia, không ai nói chuyện cơ quan, không ai nhắc đến Cấu và Lực
- nói đến những điều đó, ăn uống sẽ mất ngon, tình cảm sẽ mất vui.
Mấy cô và mấy cháu gái uống La Vie và Pepsi. Còn đàn ông thì uống bia.
Cũng chạm cốc lanh canh. Cũng chúc mừng sức khỏe, chúc mừng được
sống bình yên…
Món ăn thật là đơn giản: ốc và nước chấm. Ốc Hồ Tây trở thành một đặc
sản của Hà Nội. Người ta thả những bè rau muống và những bè rong rêu sát
bờ để ốc bám vào và sinh nở. Lúc bắt ốc, chỉ cần đứng trên bờ hoặc trên
cầu tre, vớt bè lên và gỡ ốc vào rổ. Nhìn vỏ ốc trơn bóng là có thể cảm
nhận được cái ruột của nó béo và sạch. Ốc đồng lúa ăn nhiều thứ tạp chất
không được sạch sẽ, cho nên người ta phải ngâm vào nước gạo qua đêm.
Nhưng ốc Hồ Tây chỉ cần ngâm vào nước trong. Nhà hàng bỏ ốc vào cái bể
cạn, khi nào có khách mới bắt đầu luộc. Đĩa ốc đặt trên bàn còn hôi hổi
nóng bốc lên làn hơi thơm vị đạm và lá bưởi. Người nhà quê khều ruột ốc
bằng chính gai bưởi. Còn ở Hồ Tây, người ta làm sẵn những "cái gai" bằng
nhôm. Khều ruột ốc cũng phải có nghệ thuật: tay phải cầm gai móc vào
ruột, tay trái xoay con ốc lựa chiều khéo léo để toàn bộ ruột được lôi ra treo
lênh bênh đầu mũi gai. Nhưng ốc ngon chủ yếu là do nước chấm. Nhà hàng
nào nước chấm ngon sẽ thu hút được nhiều khách.
Con gái tinh nhạy và khó tính về cái khoản nước chấm hơn là con trai. Mấy
cuộc liên hoan trước ở cửa hàng Hoa Lê. Lần này, vừa ngồi vào bàn ăn,
nếm thử nước chấm, Đào đã lắc đầu, rồi Chiêu cũng lắc đầu, Chanh cũng
lắc đầu Thế là cả lũ kéo nhau sang cửa hàng Hoa Mộc, ngồi xúm quanh hai
chiếc bàn dài sát bờ hồ.
Hoàng hôn buông xuống rất chậm. Ráng vàng giát một lớp mỏng trên mặt
nước rồi từ từ chuyển sang màu tím nhạt. ánh điện bật sáng tạo thành một
đường viền lấp lánh bao quanh hồ tít tắp tưởng như nới rộng đến tận chân
trời… Dãy nhà hàng trước cổng phủ Tây Hồ kéo dài từ lùm cây vối đến cây