VẾT SẸO VÀ CÁI ĐẦU HÓI - Trang 249

Chả là cách đây một tháng, Cấu bị cảm sốt phải nằm bệnh viện gần một
tuần. Khách vào thăm tấp nập. Có hai lần Cấu báo cho bác sĩ biết: hai vị
lãnh đạo cấp cao cỡ trung ương đến thăm. Bệnh viện bố trí cho Cấu tiếp tại
một phòng riêng tương đối sang trọng. Ông thi sĩ bộ trưởng vừa đi công tác
về nghe tin Cấu ốm, liền cùng vợ phóng ô tô vào thăm.
Ông bí thư tỉnh uỷ quê hương của Cấu nhận được tin, bèn cùng vợ phóng ô
tô vượt hơn hai trăm cây số ra Hà Nội thăm. Tiếng tăm của Cấu lại một lần
nữa lừng danh trong cả bệnh viện, khiến các thầy thuốc phải nể trọng và
chăm sóc chu đáo hơn…
Xem lướt qua mấy cuốn sách, Chanh đưa mắt nhìn quanh phòng. Mỗi lần
đến, Chanh lại thấy một vật trang trí mới - toàn là văn hóa phẩm. Một bức
tranh cô gái khỏa thân. Một pho tượng đồng cao chừng hai mươi xăng ti
mét: cô gái Thái Lan ưỡn ngực với hai bầu vú vạm vỡ và sáng ánh. Một
tấm ảnh phóng to: cô nữ sinh ngồi trên đầu con rùa đội bia ở Văn Miếu.
Một nắp thạp đồng Đào Thịnh phiên bản nhỏ bằng nắm tay trẻ sơ sinh: hình
trai gái giao hoan. Tượng thạch cao bán thân có khắc dòng chữ "nhà văn
hóa Hoàng Triều Thanh Cấu"… Chanh là người được chứng kiến sự đổi
mới thường xuyên này: chừng nửa tháng Cấu lại sai Chanh đi mua sách và
đem về tận nhà Cấu với lý do là Cấu phải có đầy đủ những cuốn sách quan
trọng tại nhà mình để dễ dàng làm việc. Hôm nay Chanh mang vào cuốn
"Những nền văn minh thế giới", lại thấy một cái mới: ở giữa bức tường treo
tấm sơn mài đỏ sẫm viết chữ "Tâm" vàng ánh…
Toàn bộ bức tường bên trái là tủ sách rộng gần mười lăm mét vuông. Cấu
đã gọi thợ vào tận nhà mình đóng cái tủ này, có cánh cửa bằng kính. Bên
cạnh tủ có tấm biển nhỏ sơn xanh viết dòng chữ bằng sơn trắng: "Sách
đang tra cứu, không cho ai mượn". Trong tủ, xếp ngay ngắn những cuốn
sách bìa cứng dày cộp: Mác - Ăng ghen toàn tập, Lê nin toàn tập, Hồ Chí
Minh toàn tập, Từ điển bách khoa Liên Xô, Từ điển bách khoa Việt Nam…
Chanh lướt nhìn tủ sách rồi bĩu môi: Tủ sách mà lại để ở phòng khách, một
kiểu phô trương lố bịch!
- Mày mang sách vào cho tao à? Tốt lắm!
Chanh ngoái đầu lại: