VẾT SẸO VÀ CÁI ĐẦU HÓI - Trang 269

Vẫn phải chịu quy ước chung của lễ hội, không đặt được lễ lên bàn thờ,
Lực thuê một thanh niên khỏe mạnh đứng đội mâm. Đã được Lực dặn dò
kỹ lưỡng trước, cậu thanh niên đó giơ hai tay giữ chặt mâm, chân cắm chặt
xuống đất như cột bê tông. Lực cúi đầu lầm rầm khấn đến hơn nửa tiếng
đồng hồ. Xung quanh nhốn nháo người, ông già có bà già có, gái tơ có, gái
quê có, gái kẻ chợ có. Nhưng Lực không hề hay biết gì về cái tà áo nâu
khắm mồ hôi quệt vào mũi, và cũng không hề tơ màng gì cái bộ ngực nõn
nà đẫm mùi nước hoa cà vào má…
Sau một ngày bươn chải giữa biển người như con thuyền chao đảo giữa
biển sóng, Lực thư thái trở về nghỉ ở khách sạn Lam Kiều. Vào dịp này,
khách đông vô kể. Không đủ nhà ngủ trọ, khách tràn vào ngủ ở nhà dân với
giá rất rẻ. Còn khách sạn Lam Hồng ở thị xã Hồng Lĩnh và khách sạn Lam
Kiều ở thị trấn Cây Đa Lách thì không trống một phòng nào; thậm chí
phòng chỉ đặt giường cho hai hoặc ba người nằm, phải tăng trọng tải đến
dăm bảy người… Lực có người bạn học cũ làm giám đốc khách sạn, gọi
điện từ Hà Nội vào trước mấy hôm: dành sẵn cho một phòng. Lực ngủ
ngon lành, ngủ như chết. Nhưng đúng ba giờ sáng, Lực thức dậy để ra đền
lên đồng. Niềm tín ngưỡng sâu xa và cao cả đã điều khiển con người Lực
quay như một cái kim đồng hồ. Chẳng cần dặn nhân viên khách "Bạn đánh
thức". Cũng chẳng cần để đồng hồ báo thức. Đúng ba giờ sáng, Lực tỉnh
giấc…
***
Đêm tháng mười. Sương giăng dày đặc. Sương từ sông Lam sông Vĩnh ùn
ùn bốc lên. Sương từ biển tới tấp tràn vào Sương từ các ao hồ, đầm lầy xô
nhau tỏa ra. Ánh điện thành phố Vinh và thị trấn Cây Đa Lách chỉ hơi pha
loãng màn sương càng tạo cho cái mênh mông sương mù một vẻ huyền
bí…
Lực ra tới đền thì ông từ đã chuẩn bị xong xuôi cùng với hai cô Hầu dâng
và đội Cung văn. Ngay tại đền đã có sẵn mười cặp Cung văn thường xuyên
phục vụ con đồng đến từ nhiều miền đất nước, nhưng thỉnh thoảng có Cung
văn từ các ngôi đền xa xôi tới, mang theo đủ loại nhạc cụ. Có khi họ mang
theo rất nhiều mía - mía cho ông đồng bà đồng dùng làm động tác chèo đò,