VẾT SẸO VÀ CÁI ĐẦU HÓI - Trang 268

Lễ hội ngày mồng mười tháng mười âm lịch. Nhưng từ hạ tuần tháng chín
đến hạ tuần tháng mười, ngày nào cũng tấp nập người tứ phương đổ về.
Trong Nam ra. Ngoài Bắc vào. Miệt trên xuống. Miệt dưới lên. Hà Nội có.
Sài Gòn có. Tít tận từ miền biên giới Lao Cai, Lạng Sơn… Xa hút từ phố
xá hẻo lánh Ban Mê Thuột, Plây Cu… Ô tô lớn, ô tô bé đậu đầy bãi xe, đậu
đầy dọc đường số một. Nhan nhản những ô tô biển trắng 31H, 88H,
29H,26K, 89K, 16K và cũng vô khối ô tô biển xanh 37A, 38B… Cờ quạt
tưng bừng trên đoạn đường dài hơn ba trăm mét từ Quốc lộ một vào đến tận
đền. Hàng quán lớn, hàng quán bé mọc lên la liệt. Hàng ăn. Hàng giải khát.
Hàng nước chè xanh. Hàng bắp ngô luộc, bắp ngô nướng. Hàng bánh mướt.
Hàng khoai lang luộc… Thượng vàng hạ cám san sát hàng quán hai vệ
đường quốc lộ và đường mòn ven chân núi. Tíu tít nhất là các hàng hương,
vàng giấy, tiền âm phủ. Bận rộn những người hành nghề tín ngướng: thầy
tướng, thầy bói, thầy viết sớ thuê. Ông cụ mù lòa ngồi trên manh chiếu vừa
gảy đàn vừa dằn những đồng tiền âm dương trên chiếc đĩa sành. Bà lão
kèm nhèm cò cưa chiếc nhị và hát ấm ớ kêu gọi khách hàng đến xin quẻ…
Chen chúc thiện nam tín nữ đủ các loại áo quần. Ấo nâu. Áo lụa. Áo dài.
Áo cộc. Complet caravat. Giày tây. Giày ta. Mũ phớt. Nón lá. Tóc dài. Tóc
ngắn. Mồ hôi dã dượi. Lấn lên từng bước để được vào gần Cung Quan
Hoàng. Người sau lạy vào gáy người trước. Có người không chen vào
được, đành giơ cao mâm lễ và khấn với. Có nhiều người phải thuê dịch vụ
đội mâm. Đội quân dịch vụ này khá đông. Khách đến quầy hàng mua sắm
lễ vật, đã có người đứng chầu chực ngay bên cạnh. Khách mua xong, người
đó nhanh nhẹn sắp đặt lên mâm rồi bê vào. La liệt trên các cung thờ, bệ thờ
đã đặt lễ chêm khít rìn rịt, chồng lên nhau. Người dịch vụ đành đội mâm
lên đầu, đứng im như một cây ban thờ. Khách cứ theo hướng đó mà vái lạy
lia lịa…
Lực dẫu đã dày dạn kinh nghiệm đi lễ, vẫn phải xô lấn túa mồ hôi. Vất vả
đến mấy, nét mặt của Lực vẫn biểu lộ một vẻ nghiêm trang, thành kính,
không hề thoáng gợi một chút mệt mỏi, chán nản. Dọc con đường từ Quốc
lộ vào đến tam quan, Lực thực hiện đầy đủ các công đoạn: xin sớ, xin thẻ,
xin tướng số, xin âm dương… rồi mới vào lễ.