VẾT SẸO VÀ CÁI ĐẦU HÓI - Trang 304

***
Cù Văn Hòn dùng mùi soa buộc kín mũi và mồm, cầm chiếc chổi lông quét
lên giá sách. Ánh điện mờ mờ, từng làn bụi bay lên tạo nên những màng
sáng đục. Từ khi được Quách Quyền Lực phân công phụ trách kho sách và
trưởng ban phòng cháy chữa cháy, ngày nào Hòn cũng dành ít nhất một
tiếng đồng hồ để quét bụi và sắp xếp các khung sách trên giá. Bụi nhiều
quá. "Hà Nội là một thành phố vì hòa bình và là một thành phố bụi bặm",
cậu nóỉ đùa mà quả đúng như vậy. Nhất là về mùa thu, trời hanh khô, bụi
nhiều vô kể. Ô tô chạy, mặt đường bốc lên đám bụi mù. Bụi bám lên quần
áo. Bụi phủ lên các quán ăn ven đường phố. Bụi bay vào nhà. Bụi len qua
các kẽ hở, phủ lên giường chiếu, phủ lên mặt bàn, phủ lên sách vở. Phải
nhìn ngang trên mặt bàn đánh véc ni mới biết là Hà Nội rất nhiều bụi, mới
lau ngày hôm trước thì ngày hôm sau đã phủ một lớp bụi trắng, đặt mạnh
cuốn sách xuống là bụi bay lên… Cái kho sách này nằm cách xa đường phố
đến vài ba chục mét, đóng kín cửa, mà bụi cũng len vào. Ngày nào Hòn
cũng quét, hễ cứ cầm chổi lông khuơ nhẹ là bụi dính đầy chổi. Chậm chạp
từng bước, đi hết giá sách này đến giá sách khác, từ đầu này phòng đến đầu
kia phòng, rồi lại từ đầu kia phòng đến đầu này phòng, Hòn cầm chiếc chổi
làm một động tác đơn điệu như nhân viên của công ty vệ sinh môi trường
quét đường. Nhưng những nhân viên ấy còn được làm việc giữa phố xá ồn
ào xe cộ qua lại còn Cù Văn Hòn thì một thân một mình lùi lũi trong căn
phòng mờ mờ ánh sáng…
Người ngoài nhìn vào thì động lòng cảm thương về việc làm ấy của Hòn,
nhưng đối với Hòn thì cậu ta lại có cái thú vui riêng, thú vui nho nhỏ, thú
vui bền bỉ và thầm lặng. Giữa cuộc họp đông đảo anh em cơ quan, Quách
Quyền Lực lớn tiếng công bố quyết định về "nhiệm vụ mới" của Hòn,
nhiều người quay mặt nhìn vào Hòn, vẫn thấy cậu ta vòng tay lên ngực
ngồi im, sắc mặt không hề có chút thay đổi, không hề mảy may bộc lộ một
chút phản ứng gì. Quách Quyền Lực hỏi: "Anh Hòn có ý kiến gì không?",
Hòn gật nhẹ đâu: "được". Và ngay ngày hôm sau, Hòn bắt tay triển khai
"nhiệm vụ mới" một cách thoải mái, không hề mảy may bộc lộ một chút
phản ứng gì. Cũng chính vì thế mà Lực đâm ra nghi ngờ, nói với Cấu: "Tại