VẾT SẸO VÀ CÁI ĐẦU HÓI - Trang 83

dằng dặc đường trường lịch sử. Rồi còn bao nhiêu tên ga rải dọc dặm dài
vào Khu Bốn mà Phan Chấn đã từng sống chết với con tàu: Đò Lèn, Hoàng
Mai, Cầu Giát, Vinh, Hương Phố… Những trận bom trút xuống dữ dội.
Những trận lửa bùng lên đỏ rực. Nhà ga tan thành bụi cát. Thanh ray quằn
vỏ đỗ. Các em gái thanh niên xung phong xông vào cứu hàng, lửa táp cháy
tóc, bỏng da. Đã có lần Phan Chấn ôm một cô gái chạy bán sống bán chết
qua bãi bom nổ chậm, nước mắt Chấn hòa vào gương mặt cô đầm đìa
máu…
Và những chiếc cầu… những chiếc cầu… những chiếc cầu như những biểu
tượng anh hùng của một dân tộc anh hùng. Phan Chấn nói tiếng Anh khá
thành thạo, mỗi lần có các nhà báo nước ngoài đi viết bài về đường sắt Việt
Nam, Chấn cùng đi với họ để hướng dẫn và phiên dịch. Qua tiếp xúc, biết
thêm những nhận định những suy nghĩ của họ về Việt Nam, Chấn càng tự
hào về dân tộc mình. Một lần, đứng trong ụ pháo trên bờ sông Mã, nhìn con
tàu bò trên cầu Hàm Rồng đường ray chênh vênh và tất cả các thanh thép
đều vênh vao, lổ chỗ vết bom vết đạn, bất giác nhà báo Tiệp nhắm mắt lại
như chợt nhận ra một điều kinh dị. Con tàu qua khỏi cầu, chạy về phía
Nam, nhà báo ấy nói với Chấn:
"Tôi có cảm giác các bạn đánh Mỹ không phải chỉ bằng vũ khí và trí tuệ,
mà bằng sức mạnh của tâm linh. Con tàu chạy ra chiến trường không phải
lăn qua những chiếc cầu bằng sắt thép mà là những chiếc cầu bằng tâm
linh…".
***
"Tôi không đồng ý cho hai anh Phan Chấn, Cù Văn Hòn đi công tác với
nhau", trong một cuộc họp Lực nói toẹt ra như vậy.
"Ai đi công tác ở đâu là do thủ trưởng điều hành, không ai được tự ý đi",
trong một cuộc họp Lực nói toẹt ra như vậy.
"Công lệnh đi công tác, chỉ có thủ trưởng có quyền kí, bất kì ai cũng không
được tự động kí", trong một cuộc họp Lực nói toẹt ra như vậy.
Sau khi nghe Cấu đưa tin Phan Chấn và Cù Văn Hòn rủ nhau đi Lao Cai,
hai thái dương của Lực nóng bừng.
Cái hơi nóng ấy từ thái dương lan tỏa ra cả mặt cả người.