nhóm nổi dậy, lan tràn khắp các vùng nông thôn, bắt cóc và thảm sát. Để
tránh những viễn cảnh không may này ở nông thôn Colombia, bạn phải trả
tiền vacuna, hiểu sát nghĩa là “tiêm phòng”, nghĩa là bạn phải tự tiêm
phòng cho mình để không bị bắt cóc hay giết hại bằng cách nộp tiền mỗi
tháng cho một nhóm côn đồ có vũ trang.
Không phải mọi nhóm vũ trang ở Colombia đều là cộng sản. Năm
1981, các thành viên của nhóm du kích cộng sản chính ở Colombia, Lực
lượng vũ trang cách mạng Colombia (Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia, hay FARC) bắt cóc một chủ trại bò sữa, Jesus Castaño, ở một thị
trấn nhỏ gọi là Amalfi thuộc “vùng đất nóng” miền đông bắc địa phận
Atioquia. FARC đòi khoản tiền chuộc 7.500 USD, một số tiền lớn ở nông
thôn Colombia. Gia đình ông huy động số tiền bằng cách cầm cố trang trại,
nhưng dù vậy, họ chỉ nhận được thi hài người chủ trại bị buộc vào một gốc
cây. Thế là quá đủ đối với ba người con trai của Castaño: Carlos, Fidel và
Vicente. Họ thành lập một nhóm bán quân sự gọi là Los Tangueros để săn
lùng thành viên của FARC và báo thù. Ba anh em có tài tổ chức, rồi chẳng
bao lâu nhóm của họ tăng trưởng và bắt đầu tìm thấy quyền lợi chung với
các nhóm bán quân sự tương tự từng được gây dựng vì những nguyên nhân
tương tự. Người Colombia ở nhiều nơi khốn khổ trong tay của các nhóm du
kích cánh tả, và các nhóm bán quân sự cánh hữu ra đời để chống lại. Các
nhóm bán quân sự được các chủ sở hữu đất sử dụng nhằm bảo vệ họ chống
lại các nhóm du kích, nhưng chính họ cũng tham gia vào các vụ buôn lậu
ma túy, tống tiền, bắt cóc và giết hại thường dân.
Năm 1997, các nhóm bán quân sự dưới sự lãnh đạo của anh em
Castaño đã xoay sở để thành lập một tổ chức bán quân sự quốc gia gọi là
Lực lượng tự vệ thống nhất Colombia (Autodefensas Unidas de Colombia,
AUC). AUC bành trướng ra nhiều nơi trên cả nước, nhất là “vùng đất
nóng” thuộc địa phận Córdoba, Sucre, Magdalena và César. Năm 2001, lực
lượng AUC có lẽ đã lên đến 30 nghìn người có vũ trang, tùy ý hành động
và được tổ chức thành các khối khác nhau. Ở Córdoba, nhóm bán quân sự
