xảy ra khi tôi còn quá thơ dại, bộ nhớ còn quá trống trải, nên nó bị khắc
sâu trong đó hơi bị lâu. Có những chuyện đã hơn 30 năm, tôi vẫn chưa
tìm được cách để quên. Lúc ấy chắc tôi khoảng 7, 8 tuổi. Đi học về
cùng các bạn trong xóm, thấy bà ngoại đi chợ, tôi kêu lên, “Thưa bà
ngoại cháu mới đi học về.” Bà ngoại đi qua đường, đến trước mặt tôi
nói, “Tao không phải bà ngoại của mày, đừng kêu tao là bà ngoại.” Tôi
ôm mặt khóc hu hu chạy về nhà, “Má à, tại sao bà ngoại lại làm vậy?”
Vì còn bé, và cũng vì chưa biết lý do bà ngoại giận má, cũng không
biết bà ngoại hơi “ghét ai... ghét cả tông ti họ hàng” nên tôi khóc và
chạy.
Ấy là chuyện thời còn bé. Tuy chưa quên nhưng tôi cũng đã biết
cách để bỏ qua. Nếu chuyện đó mà xảy ra bây giờ, sau khi nghe bà
ngoại nói vậy, chắc tôi sẽ vẫn cười hì hì với bà, chạy tới ôm bà và nói,
“Cháu vẫn cứ gọi bà ngoại, gọi hoài, gọi hoài, gọi tới khi nào bà ngoại
chịu làm bà ngoại cháu thì mới thôi.”
Tâm lý chung, chúng ta có khuynh hướng kiên nhẫn với những
người lạ hơn là với chính người thân trong nhà. Tôi đã được chứng
minh điều này trong thời gian làm việc thiện nguyện ở một viện dưỡng
lão. Những người thiện nguyện kiên nhẫn chăm sóc, giúp đỡ và chuyện
trò với các ông bà cao tuổi hơn là chính các con của họ. Cũng dễ hiểu
thôi. Khi đã biết mọi “thói hư tật xấu” của nhau và mệt mỏi chịu đựng
lẫn nhau thì không cần nhiều để sự kiên nhẫn giáp ranh giới hạn. Hai
bên sẽ đụng nhau kình kịch và mọi thứ dễ dàng nổ tung. Với những
người lạ, nhờ không biết gì về tiểu sử trong quá khứ của nhau, chúng ta
sẽ vô tư hơn, rộng lượng hơn, kiên nhẫn hơn... Nghĩ cho cùng, một kiếp
người thấy vậy nhưng cũng chóng trôi qua. Kiếp sau, chưa chắc gặp lại
được những người mình thương, huống hồ những người mình chỉ
thương vừa vừa. Mình làm từ thiện, giúp người này, kẻ khác. Những
người đó có khi cũng là những người rất đáng ghét với một số người
nào đó, nhưng mình lại thấy đáng thương và giúp đỡ. Vậy thì mình
cũng có thể tha thứ, bỏ qua và giúp đỡ chính những người thân như thế
trong chính cuộc đời này, kiếp sống này.