Người từ trong mơ bước ra
-
T
RẦN
N
GUYÊN
Đ
ÁN -
C
ó một người, có lẽ cũng hơi tò mò, hỏi tác giả rằng truyện đối
thoại một mình – trong báo Xuân Việt Báo năm 2010 và trên
damau.org – là sự thật hay là hư cấu, hay là sự thật có hư cấu, hay chỉ
là hư cấu và thêm vào đó một chút sự thật của đời mình. Tác giả khó trả
lời, không biết trả lời làm sao cho đủ hết những thắc mắc đó, và biết dù
có trả lời rồi cũng sẽ phải trả lời nữa vì người hỏi chưa thỏa lòng, muốn
biết thêm. Thôi thì cách tốt nhất là viết một truyện khác để trả lời.
Thêm một lý do để viết truyện khác đó là sáng nay khi lái xe trên
đường, đi vào một thị trấn nhỏ ở ngoại ô Texas, nơi có những con bò
đen trắng đứng mênh mang giữa đồng không mông quạnh, và vài con
chim sẻ đứng ngơ ngác và ngạo nghễ trên những sợi dây điện, gợi nhớ
những kỷ niệm cách đây vài mươi năm, một hình ảnh thơ mộng nhưng
hơi buồn khi nhìn phía sau lưng cô gái nhỏ với cái backpack to tướng,
có lẽ nặng hơn sức nặng thân thể cô, đi về khu rừng nhỏ của thị trấn.
Hình ảnh đó cũng là một phần sự thật gợi ý cho đối thoại một
mình. Rồi sau vài chục năm trở lại thị trấn nhỏ xíu, ngàn năm không
thay đổi gì cả, như đứng bên lề sự phát triển của đô thị, tác giả lại thấy
cô đứng áp mặt vào khung cửa sổ đã mờ nhạt, nhìn ra khung cảnh lạnh
lẽo bên ngoài, nơi có vài cánh chim nay đã già yếu, ốm nhom như
chuyện tình không có đoạn kết của cô, là gợi ý cho người từ trong mơ
bước ra.
Tôi chẳng thể nào hình dung là Nick đã bước ra từ tấm ảnh đen
trắng, đã mang một vài dấu vết chấm vàng loang lổ của thời gian. Khi
những con chim đã bay đi hết ngoài cửa sổ, người thiếu phụ với đôi
