sức vì chông chênh quá lâu. Nhiều người phê bình ngòi bút của em đặc
sệt tính độc thoại, khó hiểu, nhạt nhòa, thật ra đối với em nó quá dễ
hiểu, bởi vì em có viết về cái gì khác, hay về một người nào đó khác
đâu, em đang viết về chính mình, về những nỗi băn khoăn ray rứt, và
những hoài vọng của chính mình. Mà con người, thì vô cùng khó hiểu.
Thiên nhiên phức tạp trập trùng như vậy, mà còn dễ hiểu hơn.
Nick vẫn im lặng lắng nghe lời nàng nói như từ trái tim mình,
nàng vẫn đang nép đầu vào ngực chàng, và miệng nàng kề sát trái tim.
Chàng không hiểu lắm lời nàng nói, nhưng biết là nàng yêu mình, tình
yêu giá trị như một báu vật để trong tủ gương để nhìn ngắm và tôn thờ.
Khi nàng nói xong một câu rất dài, nàng ngước lên để thở, và chàng
nhìn thấy đôi mắt nàng đầy nước. Chàng thấy lại nàng như hình ảnh
người con gái trong thư viện đại học, đôi mắt làm ra vẻ nghiêm nghị
nhưng chỉ để đánh lừa, chứa đầy dục vọng khao khát, chỉ một tia lửa
bén đến là nó sẽ ngay lập tức bùng cháy.
Em, Nick nói giọng khàn trầm đục đến độ khó nghe. Ngày ấy anh
đã có một ao ước mỏng manh là em sẽ rượt theo anh, thật ra trong
những ngày ấy anh đang hoang mang để định hình một cảm xúc có thật
trong lòng mình, vẫn còn rất nhiều hoang mang. Anh chưa hề nghĩ là
anh yêu cô gái ấy. Anh chỉ đi bên cạnh cô ta, nắm tay, nhưng trái tim
anh thì quay nghiêng. Nếu em rượt theo anh, nói một câu gì đó, ai biết
việc gì sẽ xảy ra. Buổi chiều ấy trời mưa. Những con chim trốn biệt đâu
đó dưới mái của thư viện, anh nghe lại một cảm xúc thật ngày nào. Đó
là lúc chiếc xe chất đầy giường ghế bàn tủ đưa em đi. Anh vẫn đứng
trong căn phòng nhìn ra. Đôi mắt em quay lại, đôi mắt của một cô bé,
buồn như thể thế giới đã chấm dứt.
Có thật không anh, nàng thì thầm, hi vọng.
Có lúc anh đã tưởng lầm cô gái ấy là em, khi anh đưa cô ta về nhà,
mà cô ta cứ nằng nặc đòi anh phải vào theo. Đường phố mưa ướt sũng,
căn nhà cũng sũng nước mưa, anh đứng dưới hiên nhà đầy mưa sũng
nước. Vào nhà đi anh, cô gái nói, em sẽ lấy khăn cho anh lau người, và
áo quần người anh trai còn trong tủ để thay. Khi anh đang ở trong
